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Pourquoi survalorisons-nous l'interprétation en musique ?
Le modéle alphabétique et ’exemple de Glenn Gould

Catherine KINTZLER'

Résumé

La lecture alphabétique offre le modele d’une interprétation immanente qui rend le lecteur totalement
autonome. Le lecteur s’y trouve pour ainsi dire investi de I’autorité de 1’auteur : parce que le déchiffrage est
purement mécanique et exige un minimum de pensée, 1’énergie intellectuelle du lecteur peut se consacrer
davantage a la reconstitution vivante du texte, la lecture intelligente. Le sens du texte ne dépend donc jamais
d’une interprétation transcendante : il peut étre intégralement redécouvert par le lecteur. L’interpréte musical
pratique en revanche un déchiffrage qui par définition échappe a 1’auditeur et a quelque chose d’aliénant
pour ce dernier. L’interprétation musicale patit de ce modele, qui est volontiers étendu a son ensemble. Elle
se trouve alors investie par un mode¢le transcendant (ou interprétation inspirée) qui, au lieu d’effectuer par
voie matérielle et immanente le point de coincidence entre musicien, interpréte et auditeur, prétend
I’atteindre sous une forme fusionnelle et extatique (forme courante de la mélomanie) qui congédie la pensée
mais qui en réalité reste marquée par la pure extériorité et 1’aliénation : la sacralisation de I’interprétation
musicale serait donc une forme d’idolatrie. Telle est la thése a la lumicre de laquelle on propose de relire les
célébres prises de position du pianiste Glenn Gould, qui peuvent se comprendre comme une critique
classique du spectaculaire — lequel n’est pas nécessairement constitutif du concert public ni nécessairement
exclu de D’enregistrement monté, comme le croyait Gould. A 1’horizon de ces critiques contre
I’exhibitionnisme de 1’interprétation musicale, on suggérera que le modéle gouldien d’interprétation peut se
comprendre en analogie avec celui de la lecture alphabétique et qu’il est intéressant de I’envisager d’un point
de vue matérialiste et minimaliste.

1) Déchiffrage et lecture : le modéle alphabétique

Le fait que la musique, art écrit, ait besoin, pour exister dans sa pleine dimension, d’un
accomplissement performatif, la place évidemment en position éminente parmi les arts dits
allographiques. La distinction entre arts autographiques et arts allographiques est ordinairement
attribuée a Nelson Goodman®. Rappelons bri¢vement de quoi il s’agit.

! Professeur de philosophie a I’Université de Lille-3.
? Nelson GOODMAN, Langages de I’art, 1968, Nimes, J. Chambon, 1990, trad. fr.
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Le régime autographique s’applique aux ceuvres qui existent en un seul exemplaire, et ou la
copie est une contrefagon. Les ceuvres y ont une présence physique originaire, comme par exemple
en peinture. Le cas de la sculpture (moulage) entre également sous ce régime : ce qui est constitutif
de la sculpture est I’existence originale de ’ceuvre, les moulages étant désignés sous le terme de
copies ou reproductions.

Le régime allographique s’applique aux ceuvres pour lesquelles 1’existence de plusieurs
occurrences est au contraire constitutive de leur manifestation physique. C’est le cas des textes
littéraires, du théatre et bien entendu de la musique et des pieces chorégraphiques.

Cette distinction n’est pas nouvelle ni propre & Goodman, on la trouve notamment chez Etienne
Souriau’. Elle est également reprise par Gérard Genette, qui la discute longuement dans un de ses
ouvrages récents’ Il va de soi que c’est sous le second régime qu’intervient la notion
d’interprétation, qui sera prise ici dans son sens courant: l’interpréte permet a 1’ceuvre
allographique d’acquérir sa pleine dimension physique, il lui donne son accomplissement réel.

Or la musique occupe dans cet ensemble une place éminente, ou plutot radicale, qui est a
I’origine d’une sorte de confusion au sujet de la notion d’interprétation. En effet, elle place du coté
de la performance un maximum de choses, ne laissant finalement que la partition du c6té inerte.
Cette maximisation du réle de la performance, qui cumule plusieurs fonctions, fait que nous avons
tendance a survaloriser l'interpréte musical.

Deux fonctions sont en effet réunies par ce dernier, qui peuvent &étre distinctes s’agissant
d’autres arts allographiques, notamment la littérature et le théatre. J’emprunte en partie leur
désignation a Alain Badiou’, qui avance le terme de « complémentation », qu’il faut distinguer de
I’effectuation.

Comparons avec la littérature. Le texte est écrit, et pour exister comme ceuvre, il a besoin d’étre
lu. La lecture est d'abord une effectuation ou si I'on veut un déchiffrage. Comme elle s’effectue dans
une langue naturelle, elle reléve de chaque lecteur. Ici, bien que sous régime allographique, nous
avons un sentiment de transparence et d’immédiateté parce que cette opération repose sur 1’acte
apparemment intime et sans effort qu’est la lecture d’un texte alphabétique pour une personne qui
sait la langue et qui pratique couramment la lecture alphabétique. Le texte littéraire de type
« narratif » (si ’on reprend les catégories de la poétique d’Aristote) n'est pourtant pas achevé par
cet acte de premicre lecture. C'est parce que cette premicre lecture est une opération aisée,
mécanique, apparemment transparente, que le lecteur peut se livrer a la seconde opération comprise
dans la lecture : la lecture de « complémentation », le moment ou il découvre le texte non pas
seulement comme un enchainement de phonémes (résultat du déchiffrage) mais comme texte sensé,
consistant, spécifique, et comme texte poétique. La plupart du temps, nous effectuons ces deux
opérations conjointement justement parce que le déchiffrage est parfaitement mécanique et ne pose
pas de probléeme.

Le résultat est que face au texte littéraire ou poétique, le lecteur est autonome : il effectue et
complémente le texte tout seul. Nous appelons l'ensemble de cette opération une lecture. La lecture
déchiffre et constitue le texte, de sorte que le lecteur, d'une certaine manicre, est placé dans une
position de production : il reconstitue le texte ; il le recommence en quelque sorte, et c'est ce qui fait
de la lecture un grand plaisir.

3 Etienne SOURIAU, La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947.
* Gérard GENETTE, L ‘eeuvre de I'art, volume 1, Paris, Seuil, 1994.
> Alain BADIOU, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998.
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Le plaisir vient de ce que le texte se constitue par I’opération du lecteur : il ne se présente pas
comme un objet pur et simple, mais comme production. Son autorité place le lecteur en position
d'autorite.

Pour le théatre, la lecture ne suffit pas, méme si elle s’accompagne chez le lecteur de 1’horizon
du représentable qui en principe 1’accompagne (nous n’effectuons pas la lecture d’une piéce de
théatre comme celle d’un roman, et Aristote le dit aussi de 1’auteur du poéme dramatique au
chapitre 17 de sa Poétique : il doit « se mettre au maximum la scéne sous les yeux »), elle n’est
vraiment compléte que par la mise en scéne réelle avec jeu des acteurs. C’est ce que Badiou appelle
la « complémentation », refusant le terme d’interprétation. Mais si ’on conserve pour le moment le
vocabulaire dans son emploi courant, on peut dire que les tiches de lecture et de complémentation
peuvent relever, au théatre, d’instances différentes. Certes, on ne va pas toujours voir une piéce que
I’on a lue, mais cela est possible et un lecteur peut toujours s’approprier une piéce par ’acte
d’effectuation qu’est la lecture : par 1a il acquiert une sorte de compétence qui lui permet, le cas
échéant, de controler la lecture que fait de son c6té I’interpréte. Il peut se rendre compte s’il y a une
coupure, ou si un vers est faux.

Il est clair que le cas de I’interpréte musical le place dans une situation de cumul. Peu
d’auditeurs sont en mesure d'opérer la lecture de la piece musicale, en principe cette lecture n’est
pas requise d’eux, et méme ceux qui peuvent 1’effectuer ne sont pas tout a fait dans la position du
lecteur d'un texte écrit dans une langue naturelle. La plupart du temps, I’interpréte assure la tache
d’effectuation et celle de complémentation. On comprend aisément qu’il jouisse d’un certain
prestige : il est comme un lecteur de poeéme qui déclamerait une ceuvre devant des illettrés. Son
autorité s’étend sur I'ensemble du domaine. Il y a la une forme d’aliénation possible de I’auditeur.

Or a lintérieur méme de ce cumul, la question de la lecture pose probléme, et ce probleme
induit I'un des sens que nous donnons a la notion confuse d’interprétation. En effet, la question de
la compétence du lecteur se pose plus en musique que dans le cas de la lecture d’un texte en langue
naturelle en écriture alphabétique.

J utiliserai une thése qui peut paraitre étrange et que j’emprunte a Eric Havelock, le théoricien
de 1’écriture®. Plus un systéme de notation, d’écriture, est dénué de pensée, plus le déchiffrage est
aisé et plus le lecteur est indépendant.

Prenons le cas de la lecture d’un texte. Pourquoi pouvons-nous le lire de maniére certaine et
avec une impression de transparence ? Parce que nous sommes certains de produire les sons
corrects de la chaine vocale, et cela grace au systéme de notation alphabétique. L’alphabet est un
systéme de captation de la chaine sonore linguistique totalement mécanique et dénué¢ de pensée
lorsqu’on ’utilise. L opération de captation des sons linguistiques y est optimale pour deux raisons
fondamentales, analysées par Havelock. L’une est que I’alphabet n’a jamais la prétention de noter
les pensées, les idées, mais seulement les sons d’une langue donnée : ce n’est pas une écriture
hiéroglyphique ni idéogrammatique, c’est une écriture par phonogrammes. Mais il n’est pas le seul
systéme d’écriture phonographique, on connait aussi les syllabaires qui décomposent les sons d’une
langue en sons audibles et émissibles isolément. Or 1’alphabet surpasse cette décomposition : il ne
se contente pas de décomposer les sons, il les analyse en leurs éléments primitifs qui sont pour la
plupart impronongables isolément — c’est le cas des consonnes. Il s’agit d’une atomisation du son
linguistique poussée trés loin. Le résultat est qu’avec trés peu de signes, on peut noter les sons de

% Eric HAVELOCK, Aux origines de la civilisation écrite en Occident, Paris, Maspero, 1979.
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n’importe quelle langue. Le lecteur qui a appris a lire ainsi est autonome ; il n’a besoin de personne
pour reconnaitre les sons d’une langue qu’il sait.

Dans le cas de 1'écriture alphabétique, le lecteur n'a donc pas de probléme d'interprétation
extérieure : le déchiffrage s’effectue en vertu de la puissance du systeéme, il est immanent. Le
lecteur peut alors consacrer une énergie plus grande a l'autre opération contenue dans ce que nous
appelons la lecture : I'opération de constitution ou de reconstitution vivante et intelligente du texte.
Paradoxalement, c'est parce que la pensée n'a pratiquement aucune part dans le déchiffrage qu'elle
peut s’investir davantage dans la lecture compléte.

Dans les autres systémes d’écriture, non alphabétiques, il faut un effort plus grand pour
effectuer la simple reconnaissance sonore, ce qui fait de la lecture une activité a forte compétence,
d’ou I’existence de « lecteurs professionnels ». Les textes écrits en écriture non alphabétique, y
compris les écritures syllabiques, connaissent toujours des moments d’incertitude ou, pour identifier
le son a prononcer, il faut recourir a une autorité qui n’est pas immanente a la constitution méme de
la notation. La reconnaissance des phonemes oblige le lecteur a recourir a autre chose qu’aux signes
qu’il a sous les yeux. Ou bien il a besoin de recourir a un lecteur plus autorisé que lui, ou bien il
reconnait ce qu'il faut dire parce qu'il le sait lui-méme d’avance (parce qu'il connait le texte ou le
genre du texte par exemple, en vertu d'une culture acquise) mais alors cela se fait par ailleurs. Dans
les deux cas, la reconnaissance des phonémes s'opére par une interprétation de type transcendant : il
faut recourir a quelque chose d'extérieur a la pure présence physique du texte noté pour parvenir a
effectuer le plus élémentaire des déchiffrages. L'interpréte qui résout les ambiguités est de I'ordre de
l'autorité extérieure. Cette autorité peut bien sir étre acquise par le lecteur, mais elle n’est pas
incluse dans ’acte du déchiffrage : elle s’y surajoute. L’écriture alphabétique au contraire tend a
autonomiser au maximum le lecteur, et cela parce qu’elle est minimaliste a cause d’un niveau tres
poussé dans 1’analyse des éléments sonores.

Grace a ce détour par la technique du déchiffrage, nous pouvons désormais distinguer deux
modeles d'interprétation. Un modele extérieur ou transcendant, c'est le sens courant du terme
« interprete » : lorsque nous avons besoin d'un interpréte, c'est parce que nous n'avons pas le moyen
d'effectuer nous-mémes une opération. L'interprétation s'opere alors en vertu d'un ailleurs. Un
modele immanent, qui peut nous étre indiqué par l'exercice alphabétique de la lecture
l'interprétation s'y opere en vertu de ce qui existe ici et maintenant.

Que se passe-t-il dans le cas de la musique écrite ? La notation musicale tend vers le modele
alphabétique (elle comprend en effet des éléments qui n’ont aucune réalité sonore en dehors des
combinaisons dans lesquels ils entrent, par exemple la queue des notes ou les altérations). Mais elle
ne peut pas parvenir complétement a remplir un programme alphabétique pour deux raisons qui
permettent de distinguer I'effectuation musicale de la lecture d’un texte écrit en alphabet.

D’abord les sons d’une langue sont a priori connus de tous ceux qui la parlent. L’accessibilité
des sons linguistiques est donc de principe. Les sons de la chaine sonore, quand nous parlons, sont
reconnus : ils n’ont pas a étre entendus et pour ainsi dire recréés par 1’auditeur, qui les identifie a
des sons préexistants. Il est clair que si la musique devait se contenter de la reconnaissance de sons
préexistants, elle ne serait plus un art de I’inoui. La littérature pour sa part ne nous propose pas des
sons nouveaux, mais des situations, des effets de langue et des idées inédits ; la musique propose
des sons inédits.

Ensuite, les sons d’une langue sont décomposables en éléments premiers (les phonémes,
¢léments de seconde articulation) dont le nombre est toujours fini. On peut penser que les sons
musicaux sont eux aussi décomposables en éléments premiers, mais ces ¢léments sont en droit en
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nombre infini ; il faudrait augmenter le nombre des signes alphabétiques a chaque fois qu’un
¢lément est découvert et utilisé. Il y a donc une part non négligeable de la chaine sonore qui est
difficile a noter de fagon mécanique, et que I’on note du reste en recourant a des métaphores et a la
langue naturelle, mais avec beaucoup d’imprécisions (nuances par exemple).

On voit aussitot le trés grand avantage dont jouit la littérature. Son accessibilité a la lecture
repose sur un processus purement mécanique ou la pensée n’a que tres peu de part. La pensée y est
libérée du souci de la lecture et peut se consacrer a 1’activité de complémentation, a I’intelligence
du texte lui-méme, et c’est par ailleurs ce qu’on appelle « lecture » au sens d’une interprétation.
Nous parlons d’interprétation du texte littéraire ou de « lecture » au second niveau pour désigner ce
qui peut varier d’un lecteur a 1’autre et ce qui va donner a I’ceuvre une dimension qui excede
I’effectuation pure et simple de la lecture au premier niveau.

Lorsque nous parlons d’interprétation en musique, cela concerne déja le premier niveau de
lecture, la restitution de la matiére sonore a partir d’un matériau de signes notés. Rien d’étonnant
alors a ce que nous survalorisions I’interpréete, a ce que nous le sacralisions : nous voyons bien que,
rien que pour lire et effectuer correctement la musique, il faut déja mobiliser une grande quantité de
pensée et d’énergie et que l'acte de restitution des sons suppose aussi que l'on soit introduit a une
sorte de tradition (comment exécuter un ornement ? un chiffrage d'accord ?). Dés le niveau de
I'établissement de la chaine sonore (le déchiffrage), la performance musicale reléve en grande partie
du mode¢le transcendant d'interprétation.

Avant de poursuivre, je voudrais introduire une petite complication, qui ne fera que renforcer le
schéma que je viens de mettre en place. C'est le cas du théatre écrit en vers. Le lecteur n'ayant pas
toujours a sa disposition une théorie du vers ou du moins une vision claire du vers et de ses
principes, il se produit un transfert vers l'interpréte, qui va dire le vers : la diction est en elle-méme
une compétence particuliére. Mais comme l'interpréte n'a pas toujours, lui non plus, une vision
claire du vers, et souvent parce qu'il véhicule des préjugés (par exemple, qu'il n'y a pas
d'accentuation en francais), il s'en tire par une interprétation surabondante. Il introduira par exemple
des accents pathétiques de son propre cru qui n'ont d'autre fonction que de masquer son défaut
d'effectuation, et qui pourront méme avoir pour effet une diction ou la langue elle-méme devient
méconnaissable. Les musiciens connaissent bien ce systéme de projection interprétative prématurée,
destinée 4 masquer des insuffisances techniques’.

Cela conduit a une premicre conclusion s'agissant de la survalorisation de l'interprétation
musicale.

L’auditeur ou le spectateur, dans le cas des arts de performance ou l'effectuation ne lui est pas
aisément ni entierement accessible, est placé dans une situation de dépossession. L’interprete, des le
niveau de la plus simple lecture, jouit d’une puissance et d’un prestige proportionnels a
l'inaccessibilité et a la difficulté de celle-ci : il est un lecteur professionnel. On peut en conclure que
dés ce niveau, l'interpréte musical est placé quasi naturellement en position d'interprétation
transcendante par rapport a l'auditeur (il est évident que par rapport a lui-méme, il fera tous ses
efforts pour s'approprier et se rendre quasi automatique l'acte de déchiffrage). En termes plus
vulgaires, il y a dans l'exécution musicale, dés le niveau le plus élémentaire, quelque chose qui
reléve de la virtuosité, qui nous en impose a nous auditeurs, qui nous €blouit.

7 Je renvoie sur cette question & I'ouvrage de Jean-Claude MILNER et Frangois REGNAULT, Dire le vers, Paris, Seuil,
1987.
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Que faire de cette puissance de l'interpréte, ou, vue de l'autre coté, de cette aliénation de
l'auditeur ? Cette position transcendante de l'interpréte en tant qu'il est un lecteur, un déchiffreur, ne
peut pas étre abolie, sinon en transformant tous les auditeurs en lecteurs professionnels de la
musique. La question qui se pose a présent est de savoir si cette position ne déborde pas sur 'autre
tache d'interprétation, qui correspond a ce que Badiou appelle la complémentation, et qui
correspondrait, si on suit l'exemple de la lecture d'un texte, a ce que nous appelons la lecture
intelligente, celle qui dégage un sens. Autrement dit, du fait qu'il est un interpréte transcendant au
niveau du simple déchiffrage, le musicien n'a-t-il pas tendance a transférer ce modele aux autres
niveaux de l'interprétation ? L'exécution musicale n'est-elle pas constamment hantée par cette forme
a la fois surchargée, survalorisée et aliénante pour l'auditeur ? N'est-elle pas constamment
contaminée par cette dimension ?

Il) Glenn Gould et l’interprétation immanente

Pour aborder cette question, je m'aiderai des écrits polémiques du pianiste Glenn Gould®, qui me
semble avoir bien identifié¢ les problemes d'aliénation et de surabondance dans la pratique de
l'interprétation musicale, et les avoir menés a leur point de virulence philosophique — la relation
essentielle entre l'art et la liberté. Je reviendrai ensuite sur la notion d'interprétation surabondante, et
je lui opposerai une conception immanente de l'interprétation, dont le paradigme est la lecture a
modele alphabétique.

Glenn Gould est célebre non seulement comme interpréte, mais comme théoricien de
l'interprétation musicale, notamment par son refus de l'exécution publique (du concert) et le
privilege exclusif qu'il accorde au montage enregistré. On ne retient trés souvent que l'aspect
provocateur de cette position. Il est juste aussi de faire remarquer que les arguments de Gould
peuvent se retourner, et qu'on peut les utiliser dans le sens contraire : ils peuvent en effet, comme on
le verra, servir a plaider contre l'enregistrement et en faveur de l'exécution vivante directe. Mais
cela ne leur 6te nullement leur valeur, cela peut tout au plus montrer qu'a travers l'opposition
montage enregistré / concert public, c'est peut-étre une autre question qui est visée.

Examinons les arguments avancés par Gould contre la musique jouée en public dans les
concerts.

Il reproche a ce mode d'exécution une surcharge due a l'aspect particulier de la performance.
Celle-ci a lieu en effet dans des conditions qui la rendent exhibitionniste et anecdotique, et cela a
pour conséquence une sacralisation aussi bien du concert que de l'interpréte, sacralisation de
mauvais aloi : une sorte d'idolatrie apparait a la faveur d'une communion indiscréte et aliénante. Le
point central de la critique, c'est le reproche d'histrionisme. En cela, Gould rejoint les grands textes
de la querelle du théatre qui, a I'age classique, s'en prennent au théatre comme art de 1'exhibition et
du détournement (Nicole et Bossuet et plus tard Rousseau), et ce n'est pas non plus sans rapport
avec certains arguments avancés par Guy Debord dans La société du spectacle. Je rangerais

% Glenn GOULD, Ecrits, vol. 1 : Le dernier puritain, vol. 2 : Contrepoint a la ligne, réunis, traduits et présentés par
Bruno Monsaingeon, Paris, Fayard, 1983 et 1985.
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volontiers Gould dans la grande tradition de la critique du spectaculaire. Voyons a présent quelques
détails.

Le concert public reléve de ce qu'il appelle une « idéologie humaniste » (il serait peut-&tre plus
juste de parler d'une idéologie humanitaire) d'une sorte de philosophie de la proximité, de la chaleur
de la salle. Cela désigne une sorte d'adhérence immédiate du public a son point de vulgarité : la
volonté de communier avec le prochain, d'assister a une cérémonie sacrificielle et fusionnelle dans
laquelle on est happé. De cette convivialité vulgaire, la violence n'est pas exclue : 1'idolatrie du
public envers l'interpréte de préférence virtuose qui lui offre cette fusion a pour corrélat 1'adoration
du ratage. Le public, aliéné par la prouesse technique, est avide de fausses notes : cela fait du
concert « le dernier sport sanguinaire » ou l'on pratique encore une forme de mise a mort. On a
donc affaire a un événement plus mondain et tribal qu'esthétique. On est au cirque.

Au contraire, I'enregistrement monté reléve d'un autre état des lieux : il ne suppose pas une
scene rituelle, mais bien davantage un théatre intérieur, non pas un Colisée ou chacun est convié
hors de soi, mais un for intérieur. En effet le montage enregistré repose sur le différe, et ce différé
introduit un ¢élément de distance sans lequel il n'y a pas d'ceuvre d'art, parce que I'ceuvre n'est pas de
l'ordre du fait ni de I'événement spectaculaire, elle est de I'ordre de I'avénement. Dans 1'exécution en
direct, la pensée de l'auditeur est captée, anesthési¢e par la modalité interprétative spectaculaire — on
retrouve ici les arguments classiques du narcotique, présents chez Bossuet et Nicole. Dans
l'enregistrement monté, la pensée n'est plus captée par l'interpréte, elle passe du c6té de 'auditeur :
elle lui est rendue. Le moment esthétique n'est pas converti en « sécrétion momentanée
d'adrénaline », mais il est rendu a son élément libéral et contemplatif : c'est une construction. Gould
pensait que le montage enregistré met l'auditeur en état d'opérer cette construction alors que le
concert, par sa nature exhibitionniste, verrouille cette dimension productrice, cette dimension
d'effectuation.

Ainsi 'auditeur n'est pas engagé de la méme maniere au concert et a 1'écoute d'un disque monté-
enregistré. A une implication pathologique de proximité aliénante, on opposera une implication de
constructivité qui serait plutét une convocation. Et de méme, on opposera une mauvaise et une
bonne séparation, une mauvaise et une bonne distance : le concert, en me rivant a l'anecdotique d'un
événement tribal, m'éloigne de l'ccuvre ; le montage enregistré, en m'éloignant des données
externes, me rend I'ceuvre plus proche.

Nous pouvons bien siir étre en désaccord avec Gould au sujet du concert et de l'enregistrement
monté (notamment on pourrait avancer que l'enregistrement a quelque chose d'impérieux et de non
distancié et que lui aussi peut agir a la maniére d’un narcotique), mais le contenu de ces arguments
est a prendre au sérieux. Gould dit a sa maniére que I'une des fonctions de 1'art est de nous arracher
a l'aliénation ordinaire, de nous introduire a un élément véritablement libéral et contemplatif, et qu'il
ne faut pas confondre enchantement et envoiitement. L'un des paradoxes de l'expérience esthétique,
c'est justement qu'elle désenvolte tout en enchantant. Au-dela de la question du concert et de celle
du montage, Gould pose la question de savoir si l'interprétation musicale doit relever de
I'envoiitement. Et sa réponse est parfaitement claire : tant qu'elle releve de I'envoltement, elle ne
peut pas €tre un enchantement. Qu'est-ce qui fait I'envoltement ? C'est un rapport a I'extériorité.

Le concert public, voué a l'interprétation d'exhibition, a un caractére anecdotique rédhibitoire.
L'anecdote lui est consubstantielle. Selon Gould, le concert ne peut pas échapper au statut d'un « fait

? Glenn GOULD, Ecrits, vol. 1, op. Cit., p. 73.
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accompli », qui dépend toujours de circonstances particuliéres. Il est rivé a la particularité d'un
dispositif, et inséparable de la platitude événementielle d'une sorte de chronique dont le
déroulement releve d'une nécessité purement extérieure : c'est comme ¢a et pas autrement. Il y a
opposition entre la temporalité plate, purement narrative, du concert, et la temporalité construite de
l'enregistrement monté. 1l s'agit de libérer 1'art d'une stricte apparition événementielle, ou plutot de
montrer que l'art ne se déploie pas dans une succession extérieure, en enchainant des événements
particuliers, mais qu'il s'enléve sur une dimension de contingence, laquelle révéle sa nécessité
interne, celle qui lui est propre. Le montage enregistré bouleverse la temporalit¢é immédiate, la
récuse et reconstruit une temporalité esthétique plus forte, plus vraie précisément parce qu'elle est
un recommencement. Et parce qu'il est le résultat d'un choix réfléchi, et non d'un choix fait dans
l'urgence, il s'arrache a l'ordre de la présentation immédiate pour renvoyer a une production qui
porte avec elle ses possibles.

La encore, on peut s'amuser a retourner l'argument et prétendre, a la lumiére des mémes
distinctions, qu'un concert n'est réussi que lorsqu'il permet de transcender la platitude de
I'expérience ordinaire, lorsque l'interpréte semble recréer l'ceuvre sur la dimension de sa
contingence, rendant par 1a méme l'auditeur complice de cette recréation, comme s'il 1'effectuait lui-
méme. Mais indépendamment de cela, quelque chose est dit ici de l'expérience esthétique et de
l'interprétation. C'est que I'ceuvre se présente sous la forme d'une nécessité qui tire son évidence,
non pas du fait qu'elle est 1a en s'imposant de l'extérieur, mais du fait qu'elle aurait pu étre autre et
que cela ne peut se produire que du point de vue d'une intériorité. Et l'achévement
(complémentation) que lui donne l'interpréte, loin de devoir la figer dans un état de chose, en fait
apparaitre la nécessité par 1'épreuve de son altérité : la nécessité de I'ceuvre advient sur le fond de sa
contingence. Il y va non seulement de I'ccuvre, mais de la liberté de l'auditeur : il ne s'agit pas de le
livrer & l'ceuvre, ni de lui livrer I'ceuvre comme un objet de consommation, mais de le convier a une
sorte de reconstruction fictive. On peut se référer ici au modele de la lecture — ce que Gould ne fait
pas : l'interpréte, bien qu'il soit toujours autre que l'auditeur, doit pouvoir élever l'auditeur a une
sorte de performance dont il sort, non pas envouté, mais enchanté.

Il faut ici rappeler la source de ces idées : le chapitre 9 de La Poétique, ou Aristote oppose
justement la chronique et la poésie — celle ci étant « plus noble et plus philosophique » parce que le
poete s'intéresse non pas a ce qui a eu lieu, mais a ce qui pourrait avoir lieu. Il accéde ainsi (et du
méme coup y €léve son auditeur ou son lecteur) a une dimension qui excede le réel, une dimension
« générale ». Allons jusqu'au bout, et n'ayons pas peur des gros mots : il s'éléve, par la puissance de
la fiction et de la variation que I'on pourrait qualifier de mensonge, il s'éléve a la vérité.

C'est a peu de chose pres ce que Gould dit de la vérité. Croire que I'exécution de concert est
« vraie », c'est consentir a une vérit¢ de mauvais aloi, a une forme de superficialité. Ce n'est que la
vérité du moment, des circonstances, du réel qui s’offre sous le mode de la particularité. C'est
confondre réalité et vérité, c'est oublier que nous n'avons 1'idée du vrai que parce que nous avons
aussi l'idée du faux. C'est oublier aussi qu'une idée vraie ne se présente jamais comme une chose, ce
n'est pas un objet consommable. Paradoxalement — mais ce paradoxe parcourt toute la réflexion
esthétique — 1'intrusion des techniques de manipulation du son et du montage microscopique atteint
le statut véritablement esthétique du « mensonge vrai » : la dimension vraie de l'art ne lui est
donnée que par l'artifice de ses constructions. Rappelons Rodin commentant le tableau de Géricault
qui montre des chevaux dans une position impossible. Rappelons Corneille expliquant que le lieu
théatral est un lieu empiriquement impossible. Et si nous comprenons telle ou telle tragédie, n'est-ce
pas justement parce que les personnages ne sont pas ressemblants ? Du reste, aucune peinture,
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jamais, n'a ressemblé a quoi que ce soit d'existant. Méme lorsqu'il « imite la nature », I'art ne s'est
jamais donné la tache inutile et absurde d'en répéter la présentation réelle.

De cette rapide revue, on peut tirer 1'idée que l'interprétation dans les arts de performance est
dans une position décisive qui la met en état, au moment méme ou elle peut croire servir I'ccuvre, de
la réduire a un objet clinquant au lieu de la révéler, et cet enjeu noue le mode d'existence de I'ceuvre
a la liberté de l'auditeur ou du spectateur. Cette réduction est la béte noire de Gould, et nous avons
vu qu'a chaque fois il la caractérise comme une sorte de culte de ['extériorité. Ce culte de
l'extériorité pourrait tout aussi bien étre caractérisé par une installation dans le mod¢le transcendant
de l'interprétation : l'interpréte s'exhibe précisément parce qu'il se donne comme l'extérieur de
l'auditeur, qui n'a qu'a I'écouter et a se laisser envotter.

Il n'est nullement nécessaire de partager les positions de Gould sur le concert et sur
l'enregistrement. Peut-étre méme font-elles obstacle a la saisie de cet enjeu qui me semble
fondamental et qui traverse plus que les autres les arts de performance parce qu'ils sont
nécessairement dépendants d'un interpréte savant. Si le savoir de l'interpréte déserte 1'ordre de la
pensée et s'abaisse a un pur savoir-faire que 1'on montre, 1'ceuvre est elle-méme abaissée et, dans le
cas de la musique, l'oreille de l'auditeur reste 1a ou elle est : rien ne s'est passé que d'anecdotique.

Gould montre que I'existence de I'ceuvre comme ceuvre d'art suppose une modalité distanciée et
contemplative ou libérale qui 'arrache a une existence de fait, a la modalité de l'autorité immédiate.
Sa critique de I'exhibitionnisme — qu'il attribue au rituel du concert — attire notre attention sur une
forme de surcharge interprétative mortelle pour I'exercice de la pensée. C'est au contraire celui-ci
qui est sollicité¢ dans le modéele interprétatif qu'il promeut — peut-€tre caricaturalement — dans son
¢loge du montage. En débarrassant l'interprétation de sa dimension spontanément pathologique et
spectaculaire, il ne s'agit nullement de remonter a je ne sais quelle pureté, a je ne sais quelle
simplicité, a je ne sais quelle naiveté. Il n'y a pas plus interventionniste et artificialiste que
l'interprete gouldien, qui sélectionne des microsecondes d'enregistrement pour les assembler a
d'autres petits morceaux. Mais cette sélection et cet assemblage nous raménent analogiquement vers
le mod¢le de la lecture, et l'effet recherché sur I'auditeur est certes celui d'un produit fini, mais qui
s'accomplirait aussi comme un parcours de lecture qu'aurait pu effectuer 1'auditeur. L'auditeur ne
serait donc pas mis en position aliénée et dépossédée, « hors de lui », mais serait invité a effectuer,
de son coOté et avec ses propres moyens, le geste sir a force d'étre douteux, qui accomplit la
nécessité de l'ceuvre, qui l'effectue et la complémente. Il serait mis dans la position d'un interprete
supposé. La puissance dont l'interpréte est porteur ne se convertit pas en dépossession : l'art de
l'interprete est au contraire de la convertir en puissance pour l'auditeur, et cela nous ramene bien au
modele de la lecture.

On peut alors tenter une critique plus générale d'une conception de D’interprétation que
j'appellerai conception inspirée, tant musicale que théatrale (et cela peut concerner aussi la mise en
scéne). Cette conception consiste a croire que l'interpréte est investi d'une sorte de mission, celle
d'animer la chose, de lui donner une ame comme 1'Amour vient animer la statue de Pygmalion.
L'interpréte inspiré se pense selon un schéma pneumatique d'injection du sens : il aurait a déchiffrer
le texte, il I'expliquerait, en dégagerait le sens et serait alors 8 méme de lui donner ce sens devant un
public qui le recevrait. Ce schéma vertical d'illumination, qui pense le sens comme transcendant le
texte, reproduit les modeles archaiques de la lecture professionnelle dans les écritures non
alphabétiques : il s'autorise de la technicité de la lecture pour la surcharger d'une autorité qui parfois
va méme jusqu'a usurper celle de 'auteur lui-méme. Bien entendu, les interpretes se succédent dans
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cet exercice échevelé, complaisamment mis en scéne par le business. Et méme ceux qui n'y
souscrivent pas n'ont souvent pas d'autre choix que de s'y soumettre.

Le résultat est, au mieux, une pure et simple juxtaposition des interprétations : les diverses
interprétations d'une ceuvre sont présentées dans un rapport d'extériorité et leur comparaison n'est
pas un dialogue qui invite la pensée mais une mise en concurrence ou le seul vainqueur est le
subjectivisme de la pathologie érigée en maitre absolu (« je joue ce que j'aime car c'est plein de
sentiments et ce qui compte le plus c'est le sentiment » ; «je choisis ce que j'aime, ¢a me
passionne »), et « aimer » ici prend son sens le plus obscéne, celui d'une adhésion dont la condition
impérative est que la pensée est congédi¢e. L'idéologie du walkman n'est pas si €loignée qu'on croit
de celle des fonds de loge d'opéra : la mélomanie, comme son nom l'indique, peut étre une forme
d'aliénation et d'abrutissement. Si la musique n'était que l'art de s'éclater les oreilles, elle ne
mériterait pas une seconde d'attention. Or ce que réclame la conception inspirée et pneumatique de
l'interprétation, c'est avant tout que la pensée se taise. Ce qu'elle réalise c'est la violence de
l'opinion, qui laisse chacun camper sur son gott (dont il ne faut surtout pas discuter).

Or, méme s'ils se sentent trop souvent tenus de faire des déclarations pathologiques et anti-
intellectuelles, tout musicien interpréte, tout comédien un peu sérieux, tout metteur en scene
méditatif, savent que ce n'est pas ainsi que cela se passe, et que le schéma de 1'interprétation, si I'on
veut obtenir autre chose qu'un événement histrionique et aliénant, n'est ni vertical ni pneumatique ni
transcendant. Cette conception surabondante de l'interprétation fait en effet comme s'il pouvait y
avoir un sens secret, au-dela de ce qui se produit au sein méme de l'acte de lecture et d'effectuation.
Ils savent que l'interprétation n'est pas une affaire d'inspiration transcendante, mais de production
immanente.

Un exemple donné par Gould le dit trés bien ; il commente le montage élaboré en combinant
différentes prises de son pour une fugue du Clavier bien tempéré :

« Par ce montage on aboutissait a une lecture de cette fugue infiniment supérieure a tout ce qui
aurait pu étre réalisé en studio au moment de l'enregistrement. Bien entendu, rien n'interdit en
principe d'aboutir a une telle variété d'articulation en procédant a partir d'une conception préétablie.
Mais sa nécessité a peu de chance d'apparaitre dans le feu d'une séance d'enregistrement, et encore
moins au moment d'un concert. Tandis qu'une calme réflexion post-opératoire permet trés souvent
de transcender les limites que le fait de jouer impose a I'imagination. »'°

La version que l'interpréte finit par mettre au point n'est pas imposée de l'extérieur par une
conception préétablie du sens, mais, éclairée par les principes d'un savoir (qui n'ont rien a voir avec
des décisions sentimentales et avec une injection) ; elle apparait comme nécessaire précisément par
la contingence immanente des autres versions, des autres possibilités. Elle advient comme le texte
que je lis éclot dans l'acte de lecture qui découvre les sens inédits par le déroulement méme de son
effectuation et ou les choix écartés viennent éclairer et enrichir celui que je fais. Et ce qui se
découvre alors, dans le cas de l'ceuvre d'art et dans le cas de tout grand texte, ce n'est pas que le
texte a un sens, mais qu'il est polysémique.

J'ai coutume de donner comme exemple de lecture un poéme de Mallarmé, commenté par Pierre
Campion dans son petit Mallarmé"'

« Toute 'ame résumée

Quand lente nous l'expirons

" Ibid., p.71.
" Paris, Puf, 1994.
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Dans plusieurs ronds de fumée
Abolis en autres ronds

Atteste quelque cigare

Briilant savamment pour peu
Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu. »

La simple lecture attentive du poéme nous fait d'abord découvrir que « résumée » ne s'entend
pas seulement dans son sens habituel (un résumé), mais indique aussi une métamorphose — les ronds
de fumée abolissent et reprennent 1'ame qui s'exhale. Résumer c'est aussi reprendre, et par la effacer
et abolir. Le poéme a donc la vertu, par l'acte de la lecture, de m'apprendre le frangais et de m'en
découvrir I'étrangeté. C'est en m'éloignant de mon idiome qu'il m'apprend et me révele une langue.

Prenons aussi l'exemple de « pour peu », placé en fin de vers. Si nous décidons, forts d'une
conception préétablie, qu'il y a enjambement, nous manquons quelque chose du texte et du sens en
suspens que nous pouvons entendre avant de prononcer le vers suivant. En décidant de faire
entendre la rime et de marquer légérement le blanc qui suit le vers, tout simplement parce qu'il
existe, nous rétablissons la polysémie. Mais pour cela, il fallait et il suffisait d'étre fidele a la forme
du vers. Ainsi ce qu'on appelle le sens du poéme n'est nulle part ailleurs que dans sa lettre méme, et
il se produit dans l'acte méme, immanent, de sa lecture : nous l'avons toujours eu sous les yeux.

Nous pourrions faire l'exercice sur d'autres poémes, par exemple cet extrait des Chdtiments de
Victor Hugo (poeme O soldats de I'An deux) qui systématise les alliances et paralleles monstrueux
ou oxymoriques « généraux imberbes », « va-nu-pieds superbes », « escaladé les nues » comme une
greffe du métaphysique sur le physique, ce qui est une maniere sublime, et qui nous apprend qu'on
peut entendre en deux sens « marcher sur », et que « démon » peut étre aussi un éloge.

Nous pourrions faire l'exercice sur de grands textes philosophiques qui sont des ceuvres d'art,
par exemple cette phrase du début du Contrat social de Rousseau « L'homme est né libre, et partout
il est dans les fers » : la lecture dit qu'il y a a la fois opposition et conséquence entre les deux états.

Mais nulle part nous n'avons besoin de recourir a une transcendance pour faire éclore la
puissance du texte.

Dans une de ses lecons, Louis Jouvet expose a une comédienne déclamant le monologue de
Camille (Horace de Corneille, acte IV, scénes 4 et 5) cette différence entre interprétation
immanente de production et interprétation transcendante d'inspiration.

« Louis Jouvet : Tu prends I'exercice de notre métier comme il ne faut pas le prendre. Je sais
bien, quand on dit cela a quelqu'un de ton dge, doué d'une nature sensible, que cela doit paraitre
monstrueux. Tu veux apporter tout de suite la sensibilité. Tu mets d'abord la sensibilité personnelle
et ensuite tu dis le texte. Ce n'est pas cela le métier.

« Le métier consiste d'abord a souffler tout le vers, a le respirer, a le faire entendre de fagon
sonore, pendant x temps jusqu'au moment ou tu le connais, comme un pianiste connait son morceau
de musique. Et lorsque tu t'es pliée aux nécessités respiratoires de ce texte au bout d'un certain
temps, tu sens venir en toi le sentiment.
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«Tu prends Camille et tu fais de ce monologue une lamentation sensible a laquelle tu
participes. Tu es exactement comme le patissier qui mange ses gateaux, ¢a n'intéresse personne.
Les gateaux, on les fait pour les vendre.

« Il faut d'abord dire ce texte. N'essaie pas de te lamenter.

« Ce monologue de Camille est un raisonnement cartésien ; c'est quelque chose qui est fait
pour étre dit, pour les autres, pas pour toi. Tu changes cela en une espéce de méditation de Thais,
de pensée langoureuse, personnelle. Cela t'intéresse peut-étre beaucoup, mais tu n'intéresseras
personne. C'est ton défaut. Tout ce qu'on te reproche sur ta tenue en scéne, sur ce coté serpentin que
tu as, sur cette diction qui s'infléchit tout a coup, qui a des évanouissements, des modulations, vient
de cette opinion dont tu es victime qu'il faut, pour éprouver un personnage, mettre de la sensibilité.

« Dis le texte ; tu verras que le texte, dit, proféré a haute voix, t'apportera des sentiments que tu
contrdleras. Jamais tu ne l'aurais dit, toi, ce texte, jamais tu ne l'aurais inventé ; comment peux-tu
imaginer que tu vas te mettre dans la situation de Camille et nous dire ce texte ? Ce n'est pas vrai ;
il n'y a aucun personnage qu'on puisse traiter de cette fagon. Si la véritable Camille était 1a, elle te
dirait : De quoi te méles-tu ?

« Viviane : Ca me fait ¢a dans tous les textes.

« Louis Jouvet : Parce que tu ne peux pas te priver de ce plaisir que tu as de prendre la
sensibilité du personnage, de l'avaler, ou plutot d'avaler la tienne. Tu lis un texte, tu foisonnes un
peu la-dessus, comme le lecteur ou l'amateur, et tu te fais plaisir. Tu dis : Maintenant je sens
exactement ce que c'est, je vais le dire. Ce n'est que ta propre sensibilite que tu nous donnes, ce
n'est pas la sensibilité du personnage. »'

On aura noté que Jouvet se sert de la comparaison avec l'interprétation musicale justement pour
reconduire la comédienne au modele de la lecture, a la vertu immanente d'un texte qui a seul
autorité et qui demande complémentation en vertu méme de cette autorité. L'interpréte inspiré ne
montre rien d'autre que lui-méme et fait comme si l'ceuvre qu'il interpréte était chose ordinaire. 11
usurpe et détourne l'ceuvre en croyant la servir, et ce faisant, il commet une mauvaise action
puisqu'il empéche, par son indiscrétion, le spectateur de penser et d'accéder a ce que l'ceuvre a
d'inoui. Le mod¢le de l'inspiration est un obstacle.

La lecture est donc bien 1'idée régulatrice qui fonde l'interprétation. Je n'en conclurai nullement
que, dans le cas de la musique, I'auditeur doit savoir lire la musique et lire ce qu'il va entendre avant
d'aller au concert ou de mettre un disque, ou suivre ce qu'il entend sur la partition, ce qui aurait la
plupart du temps pour résultat d'abolir ce que j'appellerai /'effet de lecture. La lecture sert ici de
paradigme et d'exemple pour indiquer I'immanence de I'ceuvre a elle-méme et pour s'arracher a une
conception anecdotique, aliénante qui idolatre la transcendance et qui fait comme si la pensée était
étrangere a l'expérience esthétique. A fortiori parce qu'en musique l'acte de lecture est réservé a
l'interprete, celui-ci a pour tache de le restituer analogiquement a I'auditeur et de faire en sorte que

12 Legon du 20 novembre 1940, texte cité dans Dire et représenter la tragédie classique, Thédtre aujourd'hui n° 2,
CNDP, 1993.
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I'écoute, par elle-méme, s'apparente a une lecture de production ou l’auteur et le lecteur, le
spectateur et le comédien'?, I’interpréte et I’auditeur sont convoqués au méme point.
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