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La condition d'interpréte
Joélle CAULLIER'

Résumé

La fonction de l'interpréte se veut ici analysée sous un angle anthropologique, c'est-a-dire
indépendamment des ceuvres jouées et a partir d'une interrogation sur le réle du musicien pour la
communauté qui le féte. On propose de réserver 1'usage du terme inferprete a une certaine conception de
l'art en vigueur aux XIX® et XX° siecles, caractéristique de l'individualisme humaniste occidental. L'interpréte
incarne alors des valeurs collectives et se trouve notamment chargé de régler la distance symbolique de
1'étre humain a la mort. Avec 1'époque contemporaine, les exigences qui conditionnaient la reconnaissance
collective de l'interpréte se modifient sous l'influence de la société de communication et des technologies
nouvelles. L'interpréte actuel est donc une nouvelle catégorie de musicien, qui ne remplit plus la méme
fonction qu'auparavant (celle-ci sans doute désormais dévolue a d'autres acteurs de la société — les sportifs
notamment) et qui appellerait l'usage d'une terminologie renouvelée, plus adaptée aux réalités
contemporaines. Le moment est donc peut-étre venu ou l'on peut commencer d'envisager une histoire de
l'interprétation.

Les écrits musicologiques se sont, dans I'ensemble, peu intéressés a l'acteur pourtant adulé par
nos sociétés modernes qu'est l'interprete. Dans le vaste champ de l'interprétation, c'est plutdt la
pratique herméneutique qui a retenu l'attention et les penseurs de la musique semblent avoir
délibérément cédé aux critiques le soin de parler des interpretes, comme si ces derniers relevaient
davantage de la compétence journalistique et de 1'éphémeére que de I'un des fondements de I'art.

Pourtant, la fonction de l'interpréte mérite d'étre pensée aussi soigneusement que celle du
créateur ou celle de l'auditeur, précisément parce que son statut intermédiaire la situe autant sur le
versant poiétique que sur le versant esthésique de 1'activité artistique. Mais qu'est-ce au juste qu'un
interpréte ? Tout artiste — musicien, danseur, comédien — permettant la manifestation d'une ceuvre,
releve-t-il de cette catégorie ? Quelque chose distingue-t-il fondamentalement son acte de celui du
compositeur ou de I'improvisateur ? De quelle nature est sa relation avec la collectivité humaine ?

! Professeur & I’Université de Lille-3, Directrice du Centre d’Etude des Arts Contemporains.
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Esquisse d'une histoire de l'interprétation

Pour aborder ce questionnement, il faut souligner que le concept d'interpréte-musicien est, a
I'échelle de 1'humanité, tout récent. La fonction d'interpréte a une histoire, et une définition est
impossible sans la prise en compte de 'historicité du concept. Les noms qui nous sont parvenus
depuis les temps les plus reculés, par le biais de la mythologie ou de I'Histoire, sont
essentiellement des noms de créateurs (Orphée, Arion...), capables d'assurer eux-mémes le rendu
sonore de leurs inventions. Les temps anciens ne distinguaient pas différentes fonctions au sein de
l'activité musicale et, jusqu'au Moyen-Age, la poésie méme y était associée. L'écriture musicale,
bientot renforcée par l'imprimerie, éloigna peu a peu le théoricien du simple musicus dans un
mouvement qui ne fera que s'accentuer au fil des sic¢cles. Si les débats et querelles théoriques
abondent au siecle de 1'Encyclopédie, Le Dictionnaire de musique de Rousseau ne comporte pas
encore de rubrique interprétation, mais seulement un article exécution. Les instrumentistes et
chanteurs semblent surtout avoir pour fonction de mettre ensemble les parties agencées par le
compositeur, « en respectant leur rapport exact ». Pourtant, ajoute Rousseau, « c'est peu de lire la
musique exactement sur la note, il faut entrer dans toutes les idées du compositeur, sentir et rendre
le feu de l'expression, avoir surtout l'oreille juste et toujours attentive pour écouter et suivre
l'ensemble (...) L'exécution dépend surtout de deux choses : premic¢rement, d'une habitude parfaite
de la touche et du doigté de son instrument ; en second lieu, d'une grande habitude de lire la
musique et de la phraser en la regardant (...) »* Aucune place notable ne semble étre dévolue ni
expressément reconnue a l'initiative de 1'exécutant bien que la pratique vivante, marquée de la plus
grande liberté, le démente ; c'est que l'improvisation, tout en étant pratique courante, demeure
purement ornementale, qu'elle est considérée dans toute exécution comme une évidence et que,
jusqu'a l'aube du X1x° siécle, au moment ou Rossini tente d'endiguer l'envahissante fantaisie
imaginative des chanteurs par la notion nouvelle qu'est le respect du texte, elle n'est nullement
considérée comme une atteinte a l'intégrité de l'ceuvre.

Apres la période romantique qui voit le développement tant de la facture que de la technique
instrumentales, la conscience nouvelle de I'Histoire, sur fond d'idéologie bourgeoise, améne la
valorisation du patrimoine et de son corollaire artistique, le répertoire. L'exécutant a quitté le
service des princes et se fait le héraut des valeurs montantes. Par sa facult¢ a exploiter
artistiquement les innovations techniques et a varier a l'infini 1'éclairage porté sur une ceuvre, il
incarne désormais les capacités de transformation, d'évolution, d'innovation, mais aussi l'idée
d'individualisme propre a la nouvelle Gesellschaft, en réaction contre l'ancienne et immobile
Gemeinschaft, communauté intangible de 1'Ancien Régime. Si, jusqu'au XIx° siécle,
l'instrumentiste n'était qu'un simple exécutant doté¢ du savoir d'improviser, il conquiert peu a peu
ses lettres de noblesse ; en effet, aprés l'engouement romantique, trés saint-simonien, pour la
virtuosité et l'ingéniosit¢ individuelles des grands improvisateurs, la période wagnérienne et
symboliste, en remplacant la fantaisie improvisatrice par le respect du texte de génie, hisse
I'exécutant au rang véritable d'interprete : 1'instrumentiste virtuose, le chef d'orchestre, chantres de
l'art supérieur par excellence qu'est la musique pour cette génération, deviennent désormais les
intermédiaires indispensables a la révélation des vérités enfouies au sein de l'invisible. La toute
récente presse musicale le montre : on se met a parler d'interprétation comme d'une maniere
d'entretenir la flamme sacrée d'un répertoire désormais jou¢ et rejoué, au cours de la cérémonie
quasi mystique du concert (c'est I'époque ou le concert dominical s'institutionnalise). L'interprete
devient le thuriféraire de ce nouveau rituel ou les textes sacrés (Beethoven et Wagner pour
l'essentiel) sont sans cesse revisités, contribuant a 1'édification morale et spirituelle de la société

% Jean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de Musique, article « Exécution », tome XIV, Paris, Didot I'Ainé, 1821,
p. 302-303.
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nouvelle. Le XX° siécle poursuivra ce mouvement tout en élargissant le répertoire et renforgant
toujours plus le critére d'originalité, rempart devant une éventuelle réification de 1'ceuvre. Chacun
des grands artistes qui jalonnent cette histoire (les chefs d'orchestre wagnériens, Ysaye, Kreisler,
Cortot, Backhaus, Horowitz, Richter, Oistrakh, Menuhin, Callas, Fischer-Diskau, Celibidache,
Osawa...pour ne citer qu'eux) devient clairement identifiable par toutes sortes de signes
particuliers : son jeu, sa sonorité, sa gestuelle, ses tempi, sa conception des textes... autant de
signes qui soulignent l'unicité, particulierement prisée en cette époque individualiste, d'une
interprétation originale.

Néanmoins, c'est a partir de la seconde moitié du XX° siécle, que 1'Histoire va infléchir le
concept d'interpréte vers de nouvelles directions, rendant progressivement indispensable la création
d'une nouvelle terminologie, plus apte a rendre compte des transformations profondes de la réalité
musicale et de ses enjeux contemporains. Cette nouvelle terminologie tardant a apparaitre, l'usage
abusif du vocable interprete provoque bien des confusions auxquelles il serait pourtant utile de
remédier. De nouvelles pratiques se sont en effet imposées qui signalent sans aucun doute la
mutation du concept et surtout une nouvelle signification de l'activité d'interprétation pour
I'homme moderne.

Réclamant des interprétes des attitudes et compétences renouvelées, la réflexion des avant-
gardes musicales donne, dans les années 1950-60, les premiers coups de boutoir a la conception
« idéaliste » de l'interpréte, héritée du Xix° siécle : la forme ouverte exige désormais le recours a
I'improvisation oubliée, dans des formes et des langages nouveaux ou encore dépourvus de
références communes ; l'interpréte tend a devenir co-auteur de I'ceuvre ; la démarche aléatoire
exige une spontanéité absolue, une recherche de l'inconnu, inhabituelles dans le domaine réfléchi
de l'interprétation ; le théatre musical débride la gestuelle et les conventions instrumentales ; le
dialogue des arts oblige les musiciens a sortir de leur strict domaine de compétence pour réagir a
d'autres modes d'expression, voire en faire eux-mémes I'expérience ; I'avénement des musiques
acousmatiques modifie I'approche instrumentale, confrontant les musiciens a des sonorités inouies
dont ils ne sont plus les seuls maitres ; les techniciens du son quittent leur statut subalterne de
simples auxiliaires des compositeurs pour conquérir celui de véritables interprétes des ceuvres ; le
développement des techniques d'enregistrement modifie du tout au tout le rapport des musiciens a
I'exécution du fait de la manipulation désormais systématique et atomisée des productions
sonores... Glenn Gould exprime l'un des premiers, de manicre saisissante mais réaliste, la
révolution qui s'opere des les années 50 : « je suis un homme de communication qui joue du piano
a ses moments perdus »°. Par cette formulation sans aucun doute provocatrice, Glenn Gould, qui
demeure l'un des grands artistes du siccle, signale l'avénement d'un rapport nouveau a
l'interprétation et 1'entrée de cet art dans le monde de la communication, lui-méme corollaire d'une
société de masse qui, peu a peu, se substitue a 1'ére individualiste. Les valeurs qui fondaient la
reconnaissance des grands interprétes deviennent progressivement obsolétes. Si la virtuosité
technique est toujours d'actualité, c'est cependant dans le cadre d'une uniformisation des modeles
techniques et loin de toute recherche d'unicité sonore ou expressive (on en donnera pour exemples
la diffusion généralisée de la technique de chant américaine en substitution de 1'ancienne diversité
des techniques — et donc des sonorités — vocales, ou encore les effets nivelants de la multiplication
des concours internationaux). L'envahissement de la sphére culturelle par l'idéologie gestionnaire
et communicationnelle tend sans cesse davantage a tirer 1'art vers 1'efficacité du message sur des
publics clairement identifiés, dans une confusion perverse de l'art et de la consommation
culturelle ; I'idéologie postmoderne dominante tend a occulter 'au-dela des apparences virtuoses ;
la suprématie des nouvelles technologies exige des artistes une perfection formelle certes
impressionnante, mais qui tend a confiner l'originalité dans le brio séducteur.

3 Glenn GOULD, Ecrits I, Le Dernier Puritain, Paris, Fayard, 1993, p.11, réunis, présentés et traduits de 1'anglais
par Bruno Monsaingeon.
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Si l'analyse des mutations du monde contemporain est périlleuse mais indispensable a la
construction d'un avenir collectif, I'analyse des métamorphoses de la création artistique sous toutes
ses formes ne l'est pas moins, et pour les mémes raisons. C'est dans cette perspective que 1'on
amorce ici une réflexion sur la fonction symbolique de l'interpréte musicien au sein de la société
moderne. Le survol historique qui précéde n'avait pas pour objectif d'enregistrer la fin d'un monde,
mais de dessiner un cadre a la réflexion afin de permettre la mise a jour des enjeux de l'activité
d'interprétation ainsi que les transformations de sens qu'elle déploie pour la collectivit¢ humaine.
C'est donc sous l'angle d'une anthropologie philosophique permettant de saisir la fonction de
l'interpréte au sein de la société occidentale moderne, que 1'on abordera la réflexion suivante et il
sera des lors aisé de comprendre pourquoi il a €été choisi de traiter ici la question de l'interprétation
indépendamment des ceuvres jouées. Non que l'on ne reconnaisse a l'ceuvre particuliére un role
capital dans l'acte esthétique et a l'interpréte celui de rendre perceptible une composition
idéalement congue par un compositeur, mais bien plutét que 1'on considere ici la fonction de
l'interpréte dans la société des hommes comme une expérience avant tout existentielle. C'est
exclusivement cet aspect, en ce qu'il contribue a ['épaisseur sémantique de l'interprétation
musicale, que 1'on tachera de dégager dans les pages qui suivent. Ce qui se joue d'unique dans le
moment de l'interprétation, lui conférant le caractére d'exceptionnalité que recherche intensément
I'amateur d'art, excéde pour une bonne part I'ceuvre interprétée, mais, a travers elle, invite a
participer a une expérience humaine d'une rare intensité. C'est tout au moins ce que nous
essaierons de démontrer ici. Qu'on ne se méprenne pas : la réflexion proposée 1a ne se situe pas
dans la sphére de 1'abstraction ; malgré son occultation volontaire des ceuvres, elle est au contraire
infiniment concréte, enracinée dans l'expérience humaine la plus avérée, a la fois celle des
interpretes (a travers leurs €crits ou entretiens : Cziffra, Menuhin, Glenn Gould, Oistrakh, Fischer-
Diskau, par exemple...), et celle des auditeurs (écrits, entretiens, témoignages...).

A la recherche de criteres

Au terme d'un rapide parcours historique qui nous a permis de proposer des bornes
chronologiques a l'intérieur desquelles 1'existence d'interprétes nous paraissait justifiée (soit, de
'époque wagnérienne aux derniéres décennies du xx° siécle), il est indispensable d'affiner la
définition du terme. Pour ce faire, peut-étre pouvons-nous tenter de préciser ce qu'est, et ce que
n'est pas, un interprete.

Comme nous l'avons vu, l'interpréte se présente comme un intermédiaire entre un créateur et
une collectivité humaine®. Il se situe entre le compositeur, dont le rapproche la faculté de créer,
non pas une ceuvre, mais un moment unique et essentiel, et un auditeur, auquel le lie la faculté
spécifiquement humaine de conférer un sens particulier, intime a un objet extérieur a lui-méme —
I'ceuvre — a la fois trouveé et crée. Sa fonction médiatrice illustre 'opération psychique, essentielle
a toute vie humaine, d'investissement affectif d'un objet transitionnel. Comme I'enfant que décrit
Winnicott dans Jeu et Réalité’, comme le décrit également Groddeck® par le principe d'opération,

* On préfere ne pas utiliser le terme de « public » trop marqué par I'industrie culturelle et inadapté a I'expérience
humaine qui fait I'objet de cet article.

> Donald W.WINNICOTT, Jeu et Réalité, L'espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.

% Georg GRODDECK, L'Etre humain comme symbole. Sentiments sans prétentions sur la langue et l'art, Paris,
Gérard Lebovici, 1991, 1% édition, Limes Verlag, 1973 : « L'humain ne travaille pas avec un principe de réalité, mais
avec un principe d'opération ».
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l'interpréte va s'approprier un objet qui lui est a priori étranger pour le charger de sa faculté
d'invention et de transmutation de la réalité partagée. C'est par ce processus de fusion entre réalité
intérieure et réalit¢ commune, d'entrelacs du dedans et du dehors, que la vie va pouvoir se
déployer. L'interpréte se situe ainsi au point nodal de la musique, 1a ou celle-ci, jusque 1a virtuelle
et cryptée, prend sens pour autrui a travers l'effectuation méme, donnée a entendre, du processus
transitionnel dans l'acte d'interprétation. Le musicien-interpréte exerce donc une fonction
symbolique essentielle et unique, qu'il ne partage ni avec le compositeur ni avec I'improvisateur.

Par ailleurs, les spécificités de la musique, comme celles de la danse, font qu'elle n'est pas
directement accessible : il y faut des connaissances techniques et les maitriser supérieurement. Est-
ce a dire que ces conditions, souvent invoquées pour justifier la médiation de l'interpréte, soient
suffisantes ? Sans doute non, et en aucun cas la qualité¢ d'interpréte ne peut étre confondue avec la
simple capacité a exécuter, fit-ce parfaitement. Il est en art un reste, indéfinissable, indicible, qui
excede le bagage technique, indispensable mais insuffisant, et c'est ce reste mystérieux que nous
allons tenter d'approcher dans l'activité de l'interpréte. Celui-ci satisfait a des exigences supérieures
dont il nous appartient de préciser la nature, exigences qui distinguent fondamentalement 1'art du
divertissement.

La premiére de ces conditions est, pour emprunter un concept cher a Michael Fried’,
l'expérience de /'absorbement. Le critique d'art américain emploie ce terme pour distinguer la
peinture de Vermeer, Chardin, Courbet... des esthétiques de la représentation, qui lui sont
contemporaines. Si, dans la peinture historique, le tableau se donne a voir a un spectateur désigné
et tenu a distance — comme intimidé — par l'autorit¢ du modeéle imposé, la peinture intimiste
s'ingénie a gommer toute distance entre le tableau, le sujet du tableau et le spectateur. Celui-ci,
amen¢ a regarder une scéne qui n'était pas destinée a étre vue, cherche a oublier 1'indélicatesse de
son regard. Pénétrant discrétement dans le tableau (le peintre lui a réservé une place), il participe,
comme par sympathie, a la vie en train de s'éprouver, faisant ainsi l'expérience pleine de 1'étre.
Ainsi I'absorbement du personnage du tableau en un instant de vie amene le spectateur a modifier
sa propre posture : d'observateur détaché, il devient contemplatif et participe a une expérience
spirituelle intense.

C'est sans doute ce qui se passe avec l'interpréte, musicien ou danseur. Celui-ci doit se libérer
de la conscience d'étre regardé afin d'amener l'auditeur-spectateur a partager son expérience
spirituelle. Son absorbement est bien une concentration extréme qui permet de faire abstraction du
monde, mais elle n'est pas d'ordre purement intellectuel : elle inclut une conscience extréme du
corps, dans son endroit (l'activité musculaire) comme dans son envers (le corps intérieur, animé
des mouvements invisibles de la vie profonde, biologique autant qu'affective), rejoignant alors
'expérience spirituelle d'unité du mental et du physique décrite par les grands mystiques comme
Jean de la Croix, Thérese d'Avila ou les sages bouddhistes. Ce moment d'absorbement de l'artiste
conduit l'auditeur a partager l'instant bouleversant et rare de l'unité parfaite entre intérieur et
extérieur, « moi-peau » et « Soi »°, surface du corps et corps profond, esprit et matiére... Ce n'est
plus de la jonction de 1'Etre avec le monde qu'il s'agit, mais de la jonction de 1'Etre avec l'infini, de
l'expérience de 1'éternité. L'absorbement de l'interpréte (certes partagé avec l'improvisateur) amene
ainsi l'auditeur a faire l'expérience du hors-temps de la contemplation. On comprend des lors
aisément 'abime insondable qui sépare l'activité de l'interpréte, au sens plein du terme, des formes
d'activité musicales ou chorégraphiques destinées au monde de la communication. L'artiste-
interprete ne s'adresse pas ; chez lui, aucun désir de transmettre un message, mais une invitation a
participer a une expérience d'essence spirituelle.

La deuxiéme condition est la conscience du caractére aporétique de l'activité interprétative.
L'artiste mesure constamment la distance irréductible qui sépare la représentation mentale de la

" Michael FRIED, La Place du spectateur, Esthétique et origines de la peinture moderne Paris, Gallimard, 1990.
¥ Concepts empruntés respectivement aux psychanalystes Didier Anzieu et D.W.Winnicott.
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réalisation concrete. Il imagine l'interprétation idéale de l'ceuvre dont il fait jaillir un sens (« la
teneur en vérité », dirait Adorno), mais ce sens est lui-méme souvent si complexe, tragique dans
l'expression de ses tensions irréductibles, qu'il se heurte fréquemment a l'impossibilité, ou tout au
moins 2 l'incertitude, d'une réalisation. C'est d'ailleurs sans doute la volonté de vaincre cette aporie
cruelle qui conduit Glenn Gould a refuser le jeu en direct et a enregistrer les ceuvres, bribe par
bribe, voix par voix, et a transformer ¢électroniquement les parameétres qui, dans la réalité vivante,
risqueraient de ne pas correspondre a sa représentation idéale. Il partage alors le sort du
compositeur qui, expérimentant lui aussi la terrifiante tension entre forme idéelle et forme sensible,
abandonne a l'interpréte le soin d'assumer le face a face avec la contingence pour se consacrer a
l'idéal.

Un exemple d'aporie pourrait aussi se découvrir dans la bouleversante analyse du Concerto a la
mémoire d'un ange de Berg par Adorno’. L'auteur y décéle, dés les premiéres mesures de
'Allegretto, une tension irréductible entre 1'étre du théme (ses caractéristiques affirmées) et le non-
étre de ce méme theme (I'absence de centre par évitement du fa dic¢se sur le temps fort). Comment
l'interpréte pourrait-il trouver le moyen de faire percevoir concrétement, par son jeu, la
simultanéité de 1'étre et du non-étre, s'interroge Adorno ? Et de répondre que seule une conscience
aigué du sens tragique de l'ceuvre —une pulsion mortifére alliée a une terreur du néant — lui
permettra de trouver la disposition intérieure capable d'exprimer musicalement 'aporie.

L'exemple d'Adorno n'est pas unique et nombreuses sont les grandes ceuvres qui plongent leur
interprete dans un tel dilemme (ce destin aporétique de l'interpréte est d'ailleurs I'un des thémes de
prédilection de Brian Ferneyhough qui en nourrit & maintes reprises sa recherche
compositionnelle). L’abime entre la perfection de l'imagination artistique et l'instabilité de la
réalisation sonore condamne l'interpréte a la crucifixion, traversé qu'il est par deux traits aussi
absolus 1'un que l'autre : la verticalité de I'idéal et 1'horizontalité de la condition humaine ou, pour
évoquer la parabole de Michel Tournier dans Eleazar ou La Source et le Buisson', la verticalité
brilante du Buisson ardent ou se consument toute matiére ainsi que 'Homme en son désir d'absolu,
et 'horizontalité de la Source qui saura féconder la terre des hommes et les conduire physiquement
vers la Terre promise.

La vocation tragique de l'interpréte se lit également dans la nécessaire mais douloureuse
alliance entre rationalité musicale (tout interpréte pratique l'analyse minutieuse des ceuvres pour
clarifier ses intentions musicales) et intuition. Malgré le nécessaire controle rationnel
(techniquement et musicalement) de l'interprétation, un pan considérable lui échappe car il est le
déploiement méme de la vie, en ce qu'elle est par nature expérience. Celle-ci conditionne le jeu des
muscles sur l'instrument, 'activité sensorielle, la gestualité et par conséquent le rapport au sonore
(attaques, intensités, qualité¢ du son, modes de respiration, tempi...), autant de caractéres forgés par
le vécu, qui échappent a la maitrise rationnelle de I'humain. La encore, l'aporie est féconde et,
lorsqu'elle est pleinement assumée, forge d'immenses artistes, capables d'abolir leur moi
psychologique en une réalité supérieure, d'ordre spirituel.

Ainsi, par la conjonction du processus transitionnel fondateur, de 1'absorbement dans 1'éternité
de l'instant, de l'aporie de la condition humaine, l'artiste-interprete aborde les régions les plus
profondes de la méditation existentielle. La complexité¢ de sa fonction justifie qu'on ne puisse
banaliser l'usage de son titre, ni confondre son activité avec celle des brillants techniciens, des
virtuoses ou des vedettes médiatiques issues du monde de la communication.

Il est vrai que c'est toute une vision du monde qui se dessine en filigrane a travers I'histoire et
l'analyse de la fonction d'interprete. Sans doute celui-ci est-il indissolublement li¢ a I'ére de

 Th.W. ADORNO, « Alban Berg : le concerto pour violon », Musique et philosophie, Anne BOISSIERE éd., Paris,
CNDP, 1997, p.171-191, traduit par Elisabeth Kessler, Mireille Boissiére, Anne Boissiére.
' Michel TOURNIER, Eléazar ou La Source et le Buisson, Paris, Gallimard (collection Folio), 1996.
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l'individualisme humaniste européen, en un moment de la civilisation occidentale qui affirme la
confiance dans l'individu, dans sa quéte du sens et d'une relation satisfaisante a autrui. Elle
implique évidemment la critique de la société du divertissement, de la société de masse, de la
société¢ du spectacle et du mercantilisme généralisé. En ce sens, l'interpréte est, aux cotés du
compositeur et de l'improvisateur, mais complémentairement a eux, un acteur de la résistance et
participe a la formation en tout homme de l'humain. C'est peut-€tre d'ailleurs la méfiance
proclamée de notre temps envers I'humanisme qui explique le retrait progressif de la fonction
d'interprete a propos de laquelle nous allons maintenant dessiner quelques hypothéses.

La fonction symbolique de l'interpréte

Dans son remarquable ouvrage Condition de I'homme moderne'', Hannah Arendt s'interroge
sur les spécificités de la condition humaine. S'appuyant sur les deux aspects relevés par les
Anciens de vita contemplativa et de vita activa ainsi que, au sein de cette dernicre, sur les
catégories du travail, de l'action et de l'ceuvre, elle étudie les variations du systéme hiérarchique
dans lequel les hommes les ordonnérent au cours de 1'histoire de 1'Occident. Pourquoi recourir a
une telle anthropologie philosophique pour éclairer la fonction du musicien interprete ? C'est que
celle-ci semble plonger sa nécessit¢ au cceur de l'expérience humaine considérée en ces
fondements, offrant ainsi aux auditeurs I'image concentrée de la condition d'homme.

Les trois catégories de la vita activa réglent avant toute chose le rapport de 'homme a la mort —
de la confrontation directe a son dépassement, l'immortalité —alors que la vita contemplativa
permet d'outrepasser les limites terrestres et de faire I'expérience de 1'éternité.

En effet, le travail — fonciérement li¢ aux nécessités de la subsistance — constitue le premier et
étroit rempart contre la mort. En méme temps qu'il assure la vie du corps, il marque ce dernier de
ses effets pervers, justifiant chez les Anciens, la création du statut d'esclave. La perte du travail
laisse d'ailleurs 1'homme, et ce, jusqu'a 1I'époque contemporaine, a découvert devant I'angoisse de
mort. Tout en dégageant les caractéres constants du travail, Hannah Arendt s'attache a montrer les
fluctuations de sa place dans la hiérarchie des valeurs. Ainsi, de 1'Antiquité¢ aux débuts de 1'ére
moderne, il sera plutét considéré ignominieusement, for¢ant I'homme a reconnaitre son
asservissement aux nécessités biologiques, alors qu'avec la Révolution industrielle, le travail sera
propulsé au faite de la hiérarchie, parce qu'il confere a l'individu les moyens de sa libération
(Marx) ainsi qu'aux sociétés les moyens de leur évolution (idéologie libérale).

L'ceuvre constitue le premier dépassement du travail. Si ce dernier est conditionné par les
limites de l'existence humaine, /'euvre, elle, permet a 'homme de se prolonger, par des objets
concrets, au-delda de sa propre disparition physique. Ses ceuvres lui survivront, lui faisant
symboliquement toucher du doigt 1'immortalité. C'est précisément sous l'influence des idéologies
du progrés, a 1'époque ou le monde occidental entre dans une phase de transformations
continuelles, que I'ccuvre —l'ccuvre d'art notamment — assurera, avec une force d'affirmation
particuliere, la filiation avec les générations précédentes, protégeant des contingences historiques
le fil ténu qui relie les nouveaux aventuriers du temps (la bourgeoisie libérale) a I'immortalité de
l'espece.

Enfin, /'action, pour Hannah Arendt, met les hommes en relation sans l'intermédiaire des objets
et offre aux individus la possibilité de se distinguer les uns des autres. L'action met en lumicre un
héros qui, devenant modele pour la communauté et pénétrant ainsi dans la mémoire collective,
conquiert lui aussi I'immortalité, c'est-a-dire la faculté de transcender la mort et de se survivre a
lui-méme.

"" Hannah ARENDT, Condition de I'homme moderne, Paris, Calmann-Lévy (collection Agora), 1961 et 1983.
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Or, s'il est vrai que les artistes réglent tous, eux aussi, et chacun a sa facon, la distance
symbolique des hommes a la mort (le peintre tente de capter et de retenir un instant évanescent, le
musicien se bat contre le temps des horloges, 1'écrivain oppose la lenteur et le silence de la lecture
ou de la profération a la fugacité des images ou des actions...), le musicien interpréte a une
maniere propre de le faire qui, en un moment précis de l'histoire européenne, a répondu a une
nécessité collective, différente de celle a laquelle pouvaient répondre le compositeur et
I'improvisateur. Ce moment précis est celui qui, apres la mise en doute de 1'Ancien Régime, vit la
transformation radicale des mentalités et le retrait de Dieu. L'homme se retrouva seul en lice,
orphelin de ses anciennes certitudes et livré a 1'accélération inexorable du temps jusque la contenu
par l'immuabilité des structures mentales et sociales.

Dans ce contexte inédit, l'interpréte va incarner 'homme nouveau, a la fois grisé¢ d'une liberté
inconnue et contraint de vivre hic et nunc, sans aucun secours divin. Au service de l'art du temps, il
va incarner 1'équilibre a trouver entre les différentes facettes de la vita activa d'une part, et d'autre
part entre une vita activa destinée a combattre la finitude humaine et une vita contemplativa vouée
a sauver I'homme des griffes de la temporalité. Et cet équilibre périlleux — joué a chaque concert —
entre une condition humaine assumée fierement et une aspiration a I'éternité, constituera la mission
ritualisée de l'interpréte pendant deux siccles.

En ce qui concerne la vita activa, l'interpréte donne en premier lieu I'image non plus servile
mais glorieuse du travail. Dispensateur de la technique, ce dernier ne confesse plus les limitations
humaines mais constitue le moyen de les surmonter, de les contourner, voire d'en faire fi. La
difficulté des ceuvres devient tellement manifeste que le travail est désormais la condition sine qua
non a l'exercice de la musique et confére de la valeur a une exécution. Il est a cet égard intéressant
de noter que c'est peu de temps avant que les instrumentistes soient reconnus comme interpretes,
au début du XIx° siécle, que le travail prend forme musicale sous le nom d'exercices et d'études.
Tout d'abord, c'est le labeur ingrat de l'exécutant-esclave, avec les purs exercices digitaux
proposés par Clementi ou Czerny, puis, les Etudes se chargent, avec Chopin, de beauté tout comme
le travail de noblesse ; avec Liszt et Paganini, elles se dotent d'omnipotence et d'optimisme dans
les capacités apparemment illimitées de l'individu, puis, avec Debussy, d'originalité et de
subversion par rapport aux conventions de jeu, de forme et de sonorité¢ instrumentales, et enfin,
avec Ohana et Kurtag, elles révelent le génie exploratoire, jusqu'a froler — a notre époque en crise
ouverte avec l'idée de travail — la quasi désaffection des études et exercices. C'est ainsi que le
travail instrumental, isolé de la pratique des ceuvres, se montre capable de véhiculer, par la voix de
l'interprete, I'idéologie de chaque société.

En ce qui concerne /'eeuvre, la déférence envers les inventions du passé permet a l'interpréte
d'endiguer la fuite du temps. Par l'interprétation originale d'une ceuvre, par sa propre capacité a
innover, le musicien assume la temporalit¢ humaine au sein de la pérennité de l'espece et par la
méme, fait ceuvre. C'est en quelque sorte, une maniére pour l'individu de construire 1'immortalité
en renforcant le fil qui le relie aux générations précédentes et qui le prolonge dans le futur, tout en
actualisant un présent unique en son genre. Mais n'est-ce pas la le propre du rituel ?

Quant a /'action, l'interprete la symbolise également puissamment. Se produisant la plupart du
temps seul devant un auditoire, il est érigé en modele héroique qui, par son courage et ses qualités
exceptionnelles, construit l'image idéale de la collectivité et inscrit 1l'individuel au sein de
l'universel. Ainsi, par l'euvre, l'interpréte assume la temporalité au sein de l'immortalité de
l'espece, et par ['action, il valorise l'individu au sein de l'universel. En ces époques historiques
instables qui commencent a la fin du Xvi® siécle, il affirme par la pérennisation des ceuvres
individuelles, la capacité de I'hnomme a la durée.

Dans une histoire de l'interprétation, il serait extrémement instructif d'étudier pour quelles
qualités spécifiques telle époque, telle société fétent tel ou tel interprete. Ainsi est-il intéressant de
remarquer qu'aux environs de 1900, a I'époque ou Maurice Barres exalte les vertus du moi, les
interpretes les plus adulés sont sans conteste les chefs d'orchestre wagnériens, chantés pour leur
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caractére héroique et leur allure martiale, qui les placent indubitablement, dans I'imaginaire
collectif, dans la catégorie de l'action. En revanche c'est le travail et 1'ingéniosité technique qui
assurent aux virtuoses romantiques une suprématie indiscutable, tandis que vers le milieu du xx°
siecle, c'est le service de /'euvre, la valorisation du répertoire, qui semblent caractériser les
interpretes.

Si ces trois catégories fondatrices que sont le travail, l'eeuvre et l'action, se disputent la
prééminence dans la fonction symbolique de l'interpréte, il ne faudrait pas omettre pour autant
l'importance capitale de 'autre versant de la condition humaine, /a vita contemplativa. Car — nous
I'avons vu dans le paragraphe consacré a l'absorbement — la faculté de contempler distingue
l'interpréte authentique de l'exécutant. Or, c'est dans la contemplation que I'homme fait
I'expérience de 1'éternité. C'est peut-€tre d'ailleurs cette expérience qui contribue a distinguer la
fonction d'interpréte de celle de compositeur. Non, évidemment, que ce dernier ignore la
contemplation, mais celle-ci demeure pour lui de I'ordre du secret. Personne ne partage directement
avec lui cette expérience. Aux yeux des autres hommes, sa tiche fondamentale est d'accomplir
I'eeuvre, une oeuvre qui se transmettra par-dela la disparition de son créateur, rassurant les hommes
sur la capacité de I'humanité a atteindre I'immortalité. Par son caractére virtuel, I'ceuvre n'affronte
pas la contingence humaine et peut, de ce fait, accéder a I'immortalité. L'improvisateur, lui, est
voué a I'éphémere pur. Seul, l'interprete affronte conjointement la contingence, ce volet que le
compositeur lui a délégué, et 1'ceuvre. Comme si I'ceuvre, idéale dans I'esprit du compositeur, ne se
frottait a la réalit¢ humaine qu'a travers le sort de l'interprete. En lui, rien de permanent, rien de
certain, qu'une soumission absolue a l'intransigeante temporalité : la durée de l'exécution, 1'état de
son corps, de son psychisme, les conditions hasardeuses du concert, l'imprévisibilit¢ de la
réception, sa propre évolution dans la compréhension de l'ceuvre... tout, dans l'exemple que donne
l'interprete, est soumis a la fuite du temps et c'est ainsi qu'il incarne symboliquement la destinée
humaine. Mais paradoxalement, c'est précisément parce qu'il affronte de plein fouet Ia
contingence, tout en s'en détachant par l'absorbement, qu'il pénétre I'épaisseur de l'instant, offrant
ainsi en partage a son auditoire I'expérience de I'éternité.

Ainsi, l'interprete incarne-t-il publiquement le combat de I'homme contre la mort, s'y affrontant
par le travail, ouvrant par l'euvre et 'action 1'accés a I'immortalité, et par la contemplation, 1'accés
a I'éternité. L'enjeu considérable de ce combat sans merci offre peut-€tre une clé pour comprendre
le mystérieux phénomene qu'est le trac, ce sentiment de panique et de vide absolu qui laisse tout
artiste exsangue et pantelant au sortir de scéne, comme un chaman peut I'étre au sortir d'une transe.
L'enjeu de l'interprétation est de taille : c'est le face a face assumé, la symbolisation du risque
absolu. C'est probablement la nature métaphysique de cet enjeu qui rend souvent si difficile la
compréhension des artistes par les gestionnaires de la culture, obnubilés par des impératifs de
consommation et de communication. Il est indispensable que ceux-ci prennent la mesure de ce qui
se joue métaphoriquement pendant l'instant du concert ou du spectacle, chez l'interpréte, mais
aussi, grace a lui, chez l'auditeur : I'expérience rare et fugace de la fragile et précieuse unité¢ de
I'étre, la miraculeuse conjonction de l'en-dega et de l'au-dela de la mort, la transcendance de
l'instant par la contemplation.

Or, c'est cette expérience unique qui est peu a peu mise a 'écart par notre société matérialiste,
une expérience que tout étre humain a pourtant besoin d'accomplir car elle puise sa nécessité au
cceur de l'angoisse existentielle. L'exemple de Glenn Gould, évitant par tous les moyens — et on
peut comprendre pourquoi ! — le terrible face a face avec l'instant métaphorique de tous les dangers
qu'est le concert, les pratiques multipliées de play back et d'enregistrement transformés, montrent
que bien des interpretes tendent toujours davantage, sous la pression du monde contemporain, a
¢luder la fonction sacrificielle qui donnait jusque la sens a leur statut. Peut-étre d'ailleurs la
déleguent-ils peu a peu aux athlétes vers lesquels se déplacent toujours davantage l'intérét collectif,
des athlétes que 1'on veut avant tout voir se mesurer, sans adjuvant artificiel, aux limites humaines,
celles-la méme que 1'on ne franchit pas impunément. De la méme facon, on demande aux artistes
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d'assurer, dans leurs exécutions, la perfection du résultat (le « produit », cher aux manager de la
culture), considéré comme un objet marchand plus que comme une démarche spirituelle, de
démontrer une technicité a toute épreuve (et il est vrai que les performances sont toujours plus
nombreuses et plus impressionnantes), de se confronter aux nouvelles technologies et de rivaliser
avec elles (bien des recherches compositionnelles actuelles malmenent a cet égard les interpretes
qui sont sommés de relever le défi d'un genre nouveau qu'est le duel homme/machine), de
s'adresser a des foules toujours plus nombreuses, ce qui exige d'eux des qualités de résistance
physique et mentale souvent étrangeres, voire hostiles, au contenu esthétique...Nul doute qu'une
nouvelle catégorie d'artistes n'émerge de ce nouvel état de la culture, mais le besoin auquel ils
répondent n'est plus celui qui a été décrit plus haut. Peut-étre le phénomene de l'interprétation a-t-il
accompagné le deuil de la divinité amorcé au XIX® siécle, et signalé la construction d'un nouveau
sujet qui tentait de sauver malgré tout la métaphysique. Or a partir des années soixante, la
condition de l'interpréte a subi de plein fouet la « crise du sujet », le triomphe du matérialisme et
l'entrée dans la culture de masse : la gravité de l'enjeu de l'interprétation ne pouvait convenir a une
société du divertissement. En effet, pour qu'il y ait des interpreétes, il faut que la collectivité attache
du prix au sujet, musicien et auditeur, qui, aujourd'hui, a bien de la peine a résister aux illusions
d'omnipotence de notre monde aussi bien qu'a ses désespoirs. Dans ce contexte difficile,
l'interpréte a plus que jamais un role a jouer, pour préserver I'humain, tout a la fois dans 'aveu de
sa finitude et dans sa faculté irremplacable a transcender le temps.
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