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Résumé 
 
L'approche de l'interprétation que Pierre Boulez propose dans ses écrits conduit à interroger chez lui la 

notion de geste. Celle-ci subit un triple traitement selon que l'on considère la pratique instrumentale, l'activité 
de la composition ou la direction d’orchestre. Pierre Boulez semble valoriser le geste invisible de celui qui 
compose au détriment de celui qui interprète. On propose de réfléchir à cet apparent décalage en comprenant 
la conception boulézienne de l'invention  comme une théorie musicale de l'individuation. On se réfèrera à la 
conception philosophique de l'individuation chez Gilbert Simondon qui lie technique et invention. 

 
 
 
 
C'est en tant que chef d'orchestre et compositeur que Pierre Boulez écrit sur l'interprétation en 

musique. L'interprétation est à la fois celle de l'instrumentiste qui joue et celle du chef d'orchestre 
qui dirige. Boulez s'entretient assez peu du jeu instrumental, si ce n'est à travers sa réflexion sur la 
composition et sur l'écart qu'il entend maintenir entre interprétation et composition, notamment 
contre les tendances de l'époque au happening initiées par Cage. De ce point de vue, il propose une 
conception assez terne du jeu instrumental, qu'il n’est pas loin d'appréhender comme une 
mécanique. Si invention il y a, celle-ci ne peut revenir à la gestuelle vivante de l'interprète mais doit 
passer par l'écriture. À y regarder de plus près, on se rend compte toutefois que le verdict que 
Boulez porte sur le jeu instrumental n'est pas aussi définitif. D'une part, parce qu'il introduit, pour 
théoriser le statut de la composition, une notion qui appartient plutôt a priori au registre du jeu 
instrumental, celle de geste. Dans ses cours au Collège de France, le rapport qu'il établit entre 
composition et invention le conduit à accorder une place centrale à la notion de geste. Mais d'autre 
part, parce qu'il nuance considérablement sa réflexion sur la gestuelle lorsqu'il parle non plus du jeu 
instrumental mais de la gestique du chef d'orchestre qu'il connaît de l'intérieur : la qualité de celle-ci 
est d'être individuée ; chaque fois qu'elle cède à l'imitation, elle perd cette qualité essentielle. 
L'approche que Boulez propose de l'interprétation trouve un sens général dans le contexte d'une 
pensée dont le refus est avant tout celui de l'imitation en art. De façon positive, ce refus s'élabore 
chez lui à travers une pensée de l'individuation. Je propose d'en dégager quelques motifs, ceux qui 
le conduisent en particulier à affirmer l'irréductibilité de la composition à l'interprétation. 

« Le geste de l'exécutant se réfère, avant tout, à sa mémoire ou à ses habitudes de manipulation. 
La mémoire : ce sont les références aux œuvres qu'il a déjà jouées, qu'il a emmagasinées, 
consciemment ou inconsciemment, et même s'il les déforme ou les manipule superficiellement, le 
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schéma profond, lui, ne varie pas ; par là, il manifeste son degré de culture et sa faculté 
d'assimilation par rapport à cette culture. Dans ce sens, il n'invente pas de gestes nouveaux, mais il 
triture des gestes originaux déjà accomplis, et il les insère dans une routine de fabrication qui est à 
l'extrême opposé de la liberté à laquelle on prétend »2.  

Ces propos assez durs sur le jeu instrumental ont pour contexte le refus par Boulez de toutes les 
pratiques musicales qui abolissent l'écart entre composition et interprétation, comme c'est le cas 
dans le happening, mais comme c'est le cas surtout dans la musique du hasard de Cage. Il y a là 
pour lui une forme d'amateurisme qui, pour avoir été subversif dans un premier temps, conduit 
finalement à répéter inlassablement les mêmes actes : imiter au lieu d'inventer. La dépossession du 
compositeur livre la musique à une gestuelle dont Boulez juge sévèrement la prétendue liberté. La 
spontanéité se retourne en son contraire et aboutit à une stéréotypie. Boulez introduit un argument 
classique : l'immédiateté n'est bien souvent qu'une seconde nature. Mais de façon plus essentielle, 
l'argument est celui d'une mémoire reproductrice. L'apprentissage et l'intériorisation de la pratique 
instrumentale modèlent un inconscient gestuel dont on ne peut s'affranchir à son gré. On ne peut 
s'empêcher de penser ici à la réflexion de l'anthropologue Marcel Mauss sur les techniques du corps 
qui le conduit à articuler le physiologique et le social en appréhendant le caractère socialement 
normé des gestes humains. Peut-être Boulez avait-il indirectement connaissance de ces travaux par 
l'intermédiaire de son ami André Schaeffner qui avait suivi l'enseignement de l'anthropologue. 
Marcel Mauss accorde que les gestes sont des « montages physio psycho sociologiques de séries 
d’actes »3, dans une triple détermination qui ruine la conception traditionnelle spiritualiste de la 
mémoire. En réduisant la pratique instrumentale à l’habitude d’une gestuelle, Boulez, en tous les 
cas, se ferme à toute idée d’improvisation gestuelle, comme d’ailleurs, dans un tout autre contexte, 
Marcel Mauss à travers son approche des techniques du corps. La malléabilité ou la plasticité des 
corps ne semble jouer que dans un seul sens, au profit d’une homogénéisation relative des 
comportements gestuels. Le geste, dans la pratique instrumentale, joue en faveur de l’imitation et de 
la reproduction. Comment comprendre dès lors que cette notion puisse organiser la conception de la 
composition et de l’invention chez Boulez ? La notion de geste n’a plus exactement le même sens. 
Lorsqu’il introduit cette notion pour parler de l’invention, Boulez ne se réfère pas à une logique 
corporelle mais développe une pensée de l’individuation. La notion de geste est introduite pour 
penser le rapport de la création à ses modèles, mais selon un rapport paradoxal qui précisément 
n’est plus d’imitation. L’invention, pour Boulez, n’existe qu’à travers la médiation. C’est une telle 
pensée de la médiation qu’il développe à travers le couple analyse/métier, qui précise le statut de la 
notion de geste appliquée à la composition. 

 Je retiendrai les points principaux qui organisent la réflexion de Boulez sur la composition 
dans deux conférences données au Collège de France dans les années soixante-dix, « Idée, 
réalisation, métier »4 et « La composition et ses différents gestes »5. Le premier point important est 
que Boulez s’écarte d’une conception représentative de la création artistique. L’idée ne préexiste 
pas à l’œuvre, ou l’œuvre n’exprime pas une idée qui lui préexisterait. Il y a là une conception 
tenace mais erronée dont il faut faire table rase si l’on veut comprendre l’effectivité du travail 
artistique. C’est le sens premier que Boulez accorde au couple idée/réalisation. L’idée est brûlée par 
la réalisation de l’œuvre. Ce n’est pas l’idée mais le possible de l’œuvre réalisée qu’il faut penser. 
C’est la raison pour laquelle il déplace le couple traditionnel idée/réalisation en direction d’un autre 
couple, beaucoup plus significatif de sa démarche, celui de l’analyse et du métier. Sa conception de 
l’analyse, c’est le deuxième point, est tout à fait particulière et à bien des égards déterminante pour 
comprendre le statut, chez lui, de l’invention. Boulez oppose l’analyse académique, qu’il juge 

                                                 
2 Pierre BOULEZ, Jalons (pour une décennie), Paris, Bourgois, 1989, p. 137. 
3 Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, quadrige, 4ème édition, 

1991, p. 384. 
4 Pierre BOULEZ, op. cit., p. 33-69. 
5 Id., p. 109-138. 
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stérile, à une analyse d’un autre type qu’il qualifie de « créatrice ». Sa conception de l’invention a 
pour pivot l’analyse des œuvres :  

« La situation la plus séduisante est de créer un labyrinthe à partir d’un autre labyrinthe, de 
superposer son propre labyrinthe à celui du compositeur : non pas essayer en vain de reconstituer sa 
démarche, mais créer, à partir de l’image incertaine qu’on peut en avoir, une autre démarche. 
L’analyse productive est probablement, dans le cas le plus désinvolte, l’analyse fausse, trouvant 
dans l’œuvre non pas une vérité générale, mais une vérité particulière, transitoire, et greffant sa 
propre imagination sur l’imagination du compositeur analysé. Cette rencontre analytique, cette 
détonation soudaine, pour subjective qu’elle soit, n’en est pas moins la seule créatrice. »6  

Boulez propose une conception tout à fait inhabituelle de l’analyse, en revendiquant sa fécondité au 
prix de sa probable fausseté. L’analyse doit avoir un caractère sélectif, partiel, et elle peut même 
être intuitive, fulgurante, pourvu qu’elle soit technique. Boulez abandonne la vérité de l’analyse aux 
seuls commentateurs et subordonne la démarche aux objectifs de l’invention. C’est dans l’analyse 
que se trouve le possible d’une œuvre nouvelle. Ce qu’il appelle la « déduction », « l’un des gestes, 
sinon le geste le plus déterminant du compositeur »7, n’a rien d’un acte formel et combinatoire. 
C’est l’acte même de l’analyse dans ce qu’elle peut avoir certes de technique mais aussi 
d’irrationnel. 

 On doit, au présupposé d’une telle conception de l’analyse, inférer un statut particulier à 
l’œuvre musicale. L’œuvre analysée n’est pas n’importe quelle œuvre, c’est une œuvre importante – 
« j’entends non seulement une œuvre particulière, mais l’œuvre d’un compositeur » –, qui a surtout 
le caractère d’être « problématique », d’être une synthèse inachevée :  

« Certes, une partie de la synthèse originale peut être oubliée, négligée pendant un certain 
temps, car elle se révèle si riche, si problématique, que son futur en sera provisoirement obscurci. 
Mais elle attend que son pouvoir d’irritation soit mis au jour, mis en valeur, de façon parfois la plus 
opinée qui soit »8.  

L’analyse est créatrice pour autant qu’elle se rapporte au caractère problématique de l’œuvre, qui se 
présente comme un potentiel à partir duquel le compositeur déduira une œuvre sans commune 
mesure pourtant avec la précédente.  

« Le mécanisme de l’invention joue en quelque sorte sur un plan différent de celui que lui a 
fourni le modèle. Le modèle se rapporte à l’invention première qui a forgé l’objet original, qui a 
donc dû trouver une solution originale à un problème nouveau ; cette solution parfois fragile, 
précaire ou durement acquise par le prédécesseur, se voit portée par le successeur dans le domaine 
de l’acquisition. Il n’a plus d’effort à fournir pour trouver la solution, il la prend comme telle et il 
l’enrichit de tout son propre potentiel : il crée une sorte de variation sur une structure existante »9. 

Le mouvement de l’invention est celui qui relie un problème à sa solution, mais de façon non 
nécessaire, au contraire de la logique déductive mathématique. Car le compositeur se rapporte à 
l’œuvre analysée selon sa propre personnalité, selon son propre geste :  

« Si le geste du compositeur est conditionné par l’imitation plus ou moins consciente du 
modèle qu’il a choisi comme étant le plus pertinent par rapport à lui, il n’en reste pas moins que ce 
geste lui appartient en propre, et que dans ce geste premier, on peut repérer la permanence des traits 
de ce qui deviendra son geste personnel, absolument irréductible aux autres gestes. Il y a passage 
du style collectif au style individuel »10. 

Il y a là un thème qui est déterminant chez Boulez et qui contribue à nuancer le formalisme qui est 
le sien. L’invention, ce qu’il appelle aussi la déduction, ne se réduit pas à une opération 
logicomathématique, mais est inséparable d’un style individuel et de l’affirmation d’une 

                                                 
6 Id., p. 37. 
7 Id., p. 115. 
8 Id., p. 39. 
9 Id., p. 30. 
10 Id., p. 41. 
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personnalité artistique. On n’est pas loin de la reviviscence de l’idée kantienne du génie. Toutefois 
Boulez ne cède pas à une telle conception, en raison de son parti pris analytique et technique. La 
personnalité artistique ne correspond pas à un talent naturel, mais se construit toujours dans un 
rapport compétent aux œuvres, c’est-à-dire de façon technique. Il faut pour cela la médiation de 
l’analyse créatrice. Boulez renonce au rapport traditionnel idée/réalisation en développant une 
conception non formaliste de la technique. Le point principal de son argumentation réside dans le 
statut qu’il accorde implicitement à l’œuvre musicale digne de ce nom : une potentialité, une 
virtualité qui rendent possibles d’autres interventions qui peuvent donc s’inscrire dans la chaîne de 
l’invention. 

 C’est ainsi qu’on peut comprendre sa distinction entre analyse académique ou formelle et 
analyse créatrice. La première considère l’œuvre comme une entité close, fermée sur elle-même ; 
elle n’est pas productive pour cette raison. La seconde appréhende l’œuvre comme une entité 
ouverte. L’œuvre musicale en ce cas ne se réduit pas à son actualité mais n’existe qu’en vertu de ce 
qu’on peut appeler sa « virtualité »,  en référence au philosophe Gilbert Simondon dont Deleuze 
s’inspire sur ce point :  

« La relation de participation qui relie les formes au fond est une relation qui enjambe le 
présent et diffuse une influence de l’avenir sur le présent, du virtuel sur l’actuel. Car le fond est le 
système des virtualités, des potentiels, des forces qui cheminent, tandis que les formes sont le 
système de l’actualité. L’invention est une prise en charge du système de l’actualité par le système 
des virtualités, la création d’un système unique à partir de ces deux systèmes. »11 

Simondon remet en cause le rapporté traditionnel matière/forme pour penser la technique, mais 
également le rapport instauré par la Gestalt-théorie entre la figure et le fond pour penser la forme. 
En introduisant la distinction entre virtualité et actualité, il confère à l’objet technique le statut de 
« métastabilité », c’est-à-dire d’un état qui se définit par son devenir, selon un mouvement qui 
subvertit les catégories de la logique classique. Simondon qualifie cette logique de transductive :  

« Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, mentale, sociale par 
laquelle une activité se propage de proche en proche à l’intérieur d’un domaine, en fondant cette 
propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place ; chaque région de structure 
constituée sert à la région suivante de principe de constitution, si bien qu’une modification s’étend 
ainsi progressivement en même temps que cette opération structurante… Dans le domaine du 
savoir, elle définit la véritable démarche de l’invention qui n’est ni inductive, ni déductive, mais 
transductive, c’est-à-dire qui correspond à une découverte des dimensions selon lesquelles une 
problématique peut être définie »12.  

L’idée d’une « imagination technique », que Simondon introduit pour qualifier cette prise en charge 
du système de l’actualité par le système des virtualités, a un statut transductif. L’analyse créatrice 
chez Boulez n’est pas très éloignée de l’idée simondonienne d’une imagination technique. Le 
rapport qui lie l’œuvre analysée à l’œuvre à venir a le statut d’une transduction qui n’est ni 
arbitraire, mais ni non plus d’une absolue nécessité calculatoire. L’analyse, ou la déduction, a chez 
Boulez un statut en réalité transductif et c’est à ce titre qu’elle organise sa conception de 
l’invention. Boulez s’appuie implicitement sur une conception inventive de la technique qui rejoint 
à certains égards la conception philosophique de l’individuation que développe Simondon dans un 
tout autre contexte. Boulez remet en cause le dualisme idée/réalisation qui organise la conception 
représentative de la création artistique en remettant en cause le dualisme matière/forme. Ce qui 
décide de sa conception de l’œuvre musicale, c’est une conception inventive de la technique. 
L’œuvre analysée dans sa technicité possède cette propriété de métastabilité que Simondon introduit 
quant à lui pour penser l’individuation. Boulez dessine l’horizon d’une pensée musicale de 

                                                 
11 Gilbert SIMONDON, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 58. 
12 Gilbert SIMONDON, L’Individu et sa genèse physico biologique, Grenoble, Jérôme Million, 1995, p. 24, préface 

de Jacques Garelli. 
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l’individuation à travers le couple analyse/métier. Il le fait en remettant en cause le dualisme 
idée/représentation, le dualisme matière/forme, mais aussi le dualisme de l’objet et du sujet. 

C’est à ce titre que se justifie chez lui l’idée de geste pour penser la composition. L’analyse, 
envisagée d’un point de vue relationnel ou médian, est première et préexiste aux termes du rapport. 
Elle contribue de façon dynamique à la constitution d’un double pôle, le pôle de l’objet ou de 
l’œuvre naissante, mais aussi le pôle du sujet, celui du compositeur. La personnalité musicale ne 
préexiste pas à la création. L’analyse créatrice engage le devenir du compositeur, elle est ce qui 
révèle le compositeur à lui-même. Elle est productive en cela aussi. La notion de geste, pour la 
composition, trouve son sens dans une pensée de l’invention qui est avant tout une pensée de la 
médiation. Entre l’idée mythique d’une création ex nihilo et le renoncement postmoderne à toute 
idée de nouveau, Boulez introduit la médiation de l’analyse créatrice pour penser l’invention. Ni 
improvisation, ni répétition, la notion de geste initie chez lui une pensée de l’individuation. 

 C’est finalement une telle conception individuée du geste que l’on trouve chez lui à propos 
de la direction d’orchestre, qui vient nuancer les considérations assez sèches portées sur l’exécution 
instrumentale. Dans un entretien, Boulez parle de sa propre direction et surtout de l’apprentissage 
des gestes du chef d’orchestre dont dépend l’interprétation globale de l’œuvre. On retiendra ces 
quelques points. Le premier est qu’il envisage ici l’interprétation des œuvres en des termes tout à 
fait comparables à ceux qui sont les siens pour la composition.  

« En fin de compte, la démarche d’un interprète rejoint celle d’un compositeur ; il s’agit pour 
l’un comme pour l’autre, d’assurer une continuité mais, en même temps, d’assumer les aléas de la 
composition ou du jeu. Toute interprétation laisse place à des surprises. Il ne faut pas considérer un 
texte comme une suite logique d’opérations, mais comme une suite logique d’opérations 
illogiques. »13 

Est étonnante aussi la place d’analyse médiatrice qui est à nouveau accordée à l’analyse des œuvres. 
Boulez ne parle plus d’analyse créatrice mais n’en insiste pas moins sur l’importance qu’a pu 
représenter l’analyse des œuvres – on pense bien sûr à son analyse du Sacre du printemps – dans 
son autoformation à la direction d’orchestre. Clytus Gottwald, insistant sur la manière dont le travail 
musical et le travail d’analyse sont intégrés chez Boulez, rapporte ceci : « Boulez, comme il me l’a 
confié un jour, a toujours tenu à ce que la répétition ne soit pas simplement ce travail d’inculquer un 
texte, mais aussi introduction à l’œuvre, analyse sonore »14. Enfin, en écho à l’idée d’André 
Schaeffner d’une complicité essentielle entre le geste et le son, mais surtout au regard de sa propre 
expérience, Boulez tient pour essentielle l’individuation de la gestique en introduisant le critère 
physiologique pour la définition du geste technique :  

« Les sensations sont des réponses individuelles liées à la physiologie. Autant d’individus et 
autant de couleurs d’yeux, de timbres de voix. Pour les gestes du chef d’orchestre, c’est le même 
phénomène. Quand un débutant veut imiter un chef célèbre, il ne fait qu’emprunter des 
maniérismes et cela ne fonctionne pas parce que la réaction physiologique est absente. Avec ses 
gestes coupants, Solti obtient de l’orchestre de Chicago des sonorités somptueuses. Avec des gestes 
ronds, Karajan a des résultats différents mais tout aussi efficaces. La gestique d’un chef dépend 
donc de sa physiologie et du résultat sonore qu’il veut produire. »15 

 

                                                 
13 Pierre BOULEZ, « La partition transmise », Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, direction de 

l’ouvrage et entretiens Claude Samuel, p. 66. 
14 Clytus GOTTWALD, « Une gestique réinventée », Eclats/Boulez, op. cit., p. 64, traduction de Martin Kaltenecker. 
15 Pierre BOULEZ, « La parution transmise », Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 66, direction 

de l’ouvrage et entretiens, Claude Samuel. 
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