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Geste, interprétation, invention selon Pierre Boulez
Anne BOISSIERE'

Résumé

L'approche de l'interprétation que Pierre Boulez propose dans ses écrits conduit a interroger chez lui la
notion de geste. Celle-ci subit un triple traitement selon que 1'on considére la pratique instrumentale, 1'activité
de la composition ou la direction d’orchestre. Pierre Boulez semble valoriser le geste invisible de celui qui
compose au détriment de celui qui interpréte. On propose de réfléchir a cet apparent décalage en comprenant
la conception boulézienne de I'invention comme une théorie musicale de l'individuation. On se référera a la
conception philosophique de l'individuation chez Gilbert Simondon qui lie technique et invention.

C'est en tant que chef d'orchestre et compositeur que Pierre Boulez écrit sur l'interprétation en
musique. L'interprétation est a la fois celle de l'instrumentiste qui joue et celle du chef d'orchestre
qui dirige. Boulez s'entretient assez peu du jeu instrumental, si ce n'est a travers sa réflexion sur la
composition et sur I'écart qu'il entend maintenir entre interprétation et composition, notamment
contre les tendances de 1'époque au happening initiées par Cage. De ce point de vue, il propose une
conception assez terne du jeu instrumental, qu'il n’est pas loin d'appréhender comme une
mécanique. Si invention il y a, celle-ci ne peut revenir a la gestuelle vivante de l'interpréte mais doit
passer par l'écriture. A y regarder de plus prés, on se rend compte toutefois que le verdict que
Boulez porte sur le jeu instrumental n'est pas aussi définitif. D'une part, parce qu'il introduit, pour
théoriser le statut de la composition, une notion qui appartient plutdt a priori au registre du jeu
instrumental, celle de geste. Dans ses cours au College de France, le rapport qu'il établit entre
composition et invention le conduit a accorder une place centrale a la notion de geste. Mais d'autre
part, parce qu'il nuance considérablement sa réflexion sur la gestuelle lorsqu'il parle non plus du jeu
instrumental mais de la gestique du chef d'orchestre qu'il connait de l'intérieur : la qualité de celle-ci
est d'étre individuée ; chaque fois qu'elle cede a l'imitation, elle perd cette qualité essentielle.
L'approche que Boulez propose de l'interprétation trouve un sens général dans le contexte d'une
pensée dont le refus est avant tout celui de l'imitation en art. De facon positive, ce refus s'élabore
chez lui a travers une pensée de l'individuation. Je propose d'en dégager quelques motifs, ceux qui
le conduisent en particulier a affirmer l'irréductibilité de la composition a l'interprétation.

« Le geste de I'exécutant se référe, avant tout, a sa mémoire ou a ses habitudes de manipulation.
La mémoire : ce sont les références aux ceuvres qu'il a déja jouées, qu'il a emmagasinées,
consciemment ou inconsciemment, et méme s'il les déforme ou les manipule superficiellement, le
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schéma profond, lui, ne varie pas ; par la, il manifeste son degré de culture et sa faculté
d'assimilation par rapport a cette culture. Dans ce sens, il n'invente pas de gestes nouveaux, mais il
triture des gestes originaux déja accomplis, et il les insére dans une routine de fabrication qui est a
I'extréme opposé de la liberté a laquelle on prétend »”°.

Ces propos assez durs sur le jeu instrumental ont pour contexte le refus par Boulez de toutes les
pratiques musicales qui abolissent 1'écart entre composition et interprétation, comme c'est le cas
dans le happening, mais comme c'est le cas surtout dans la musique du hasard de Cage. Il y a Ia
pour lui une forme d'amateurisme qui, pour avoir été subversif dans un premier temps, conduit
finalement a répéter inlassablement les mémes actes : imiter au lieu d'inventer. La dépossession du
compositeur livre la musique a une gestuelle dont Boulez juge séveérement la prétendue liberté. La
spontanéité se retourne en son contraire et aboutit a une stéréotypie. Boulez introduit un argument
classique : I'immédiateté n'est bien souvent qu'une seconde nature. Mais de facon plus essentielle,
l'argument est celui d'une mémoire reproductrice. L'apprentissage et l'intériorisation de la pratique
instrumentale modelent un inconscient gestuel dont on ne peut s'affranchir a son gré. On ne peut
s'empécher de penser ici a la réflexion de l'anthropologue Marcel Mauss sur les techniques du corps
qui le conduit a articuler le physiologique et le social en appréhendant le caractére socialement
normé des gestes humains. Peut-étre Boulez avait-il indirectement connaissance de ces travaux par
l'intermédiaire de son ami André Schaeffner qui avait suivi l'enseignement de l'anthropologue.
Marcel Mauss accorde que les gestes sont des « montages physio psycho sociologiques de séries
d’actes »°, dans une triple détermination qui ruine la conception traditionnelle spiritualiste de la
mémoire. En réduisant la pratique instrumentale a 1’habitude d’une gestuelle, Boulez, en tous les
cas, se ferme a toute idée d’improvisation gestuelle, comme d’ailleurs, dans un tout autre contexte,
Marcel Mauss a travers son approche des techniques du corps. La malléabilité ou la plasticité des
corps ne semble jouer que dans un seul sens, au profit d’une homogénéisation relative des
comportements gestuels. Le geste, dans la pratique instrumentale, joue en faveur de I’imitation et de
la reproduction. Comment comprendre dés lors que cette notion puisse organiser la conception de la
composition et de I’invention chez Boulez ? La notion de geste n’a plus exactement le méme sens.
Lorsqu’il introduit cette notion pour parler de I’invention, Boulez ne se référe pas a une logique
corporelle mais développe une pensée de 1’individuation. La notion de geste est introduite pour
penser le rapport de la création a ses modeles, mais selon un rapport paradoxal qui précisément
n’est plus d’imitation. L’invention, pour Boulez, n’existe qu’a travers la médiation. C’est une telle
pensée de la médiation qu’il développe a travers le couple analyse/métier, qui précise le statut de la
notion de geste appliquée a la composition.

Je retiendrai les points principaux qui organisent la réflexion de Boulez sur la composition
dans deux conférences données au Collége de France dans les années soixante-dix, « Idée,
réalisation, métier »* et « La composition et ses différents gestes »°. Le premier point important est
que Boulez s’écarte d’une conception représentative de la création artistique. L’idée ne préexiste
pas a I’ceuvre, ou I’ceuvre n’exprime pas une idée qui lui préexisterait. Il y a la une conception
tenace mais erronée dont il faut faire table rase si I’on veut comprendre I’effectivité du travail
artistique. C’est le sens premier que Boulez accorde au couple idée/réalisation. L’idée est brilée par
la réalisation de I’ceuvre. Ce n’est pas I’idée mais le possible de 1’ceuvre réalisée qu’il faut penser.
C’est la raison pour laquelle il déplace le couple traditionnel idée/réalisation en direction d’un autre
couple, beaucoup plus significatif de sa démarche, celui de ’analyse et du métier. Sa conception de
I’analyse, c’est le deuxiéme point, est tout a fait particuli¢re et a bien des égards déterminante pour
comprendre le statut, chez lui, de I’invention. Boulez oppose I’analyse académique, qu’il juge

2 Pierre BOULEZ, Jalons (pour une décennie), Paris, Bourgois, 1989, p. 137. ‘

3 Marcel MAUSS, « Les techniques du corps », Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, quadrige, 4™ édition,
1991, p. 384.

* Pierre BOULEZ, op. cit., p. 33-69.

> Id., p. 109-138.
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stérile, & une analyse d’un autre type qu’il qualifie de « créatrice ». Sa conception de 1’invention a
pour pivot I’analyse des ceuvres :

« La situation la plus séduisante est de créer un labyrinthe a partir d’un autre labyrinthe, de
superposer son propre labyrinthe a celui du compositeur : non pas essayer en vain de reconstituer sa
démarche, mais créer, a partir de I’image incertaine qu’on peut en avoir, une autre démarche.
L’analyse productive est probablement, dans le cas le plus désinvolte, I’analyse fausse, trouvant
dans I’ceuvre non pas une vérité générale, mais une vérité particuliére, transitoire, et greffant sa
propre imagination sur I’imagination du compositeur analysé. Cette rencontre analytique, cette
détonation soudaine, pour subjective qu’elle soit, n’en est pas moins la seule créatrice. »°

Boulez propose une conception tout a fait inhabituelle de 1’analyse, en revendiquant sa fécondité au
prix de sa probable fausseté. L’analyse doit avoir un caractere sélectif, partiel, et elle peut méme
étre intuitive, fulgurante, pourvu qu’elle soit technique. Boulez abandonne la vérité de I’analyse aux
seuls commentateurs et subordonne la démarche aux objectifs de I’invention. C’est dans 1’analyse
que se trouve le possible d’une ceuvre nouvelle. Ce qu’il appelle la « déduction », « I’'un des gestes,
sinon Je geste le plus déterminant du compositeur »', n’a rien d’un acte formel et combinatoire.
C’est I’acte méme de 1’analyse dans ce qu’elle peut avoir certes de technique mais aussi
d’irrationnel.

On doit, au présupposé d’une telle conception de 1’analyse, inférer un statut particulier a
I’ceuvre musicale. L’ceuvre analysée n’est pas n’importe quelle ceuvre, ¢’est une ceuvre importante —
« j’entends non seulement une ceuvre particuliére, mais 1’ceuvre d’un compositeur » —, qui a surtout
le caractere d’étre « problématique », d’étre une synthése inachevée :

« Certes, une partie de la synthése originale peut étre oubliée, négligée pendant un certain
temps, car elle se révéle si riche, si problématique, que son futur en sera provisoirement obscurci.
Mais elle attend que son pouvoir d’irritation soit mis au jour, mis en valeur, de fagon parfois la plus
opinée qui soit »*.

L’analyse est créatrice pour autant qu’elle se rapporte au caracteére problématique de 1’ceuvre, qui se
présente comme un potentiel a partir duquel le compositeur déduira une ceuvre sans commune
mesure pourtant avec la précédente.

« Le mécanisme de I’invention joue en quelque sorte sur un plan différent de celui que lui a
fourni le modele. Le modéle se rapporte a I’invention premiére qui a forgé 1’objet original, qui a
donc di trouver une solution originale a un probléme nouveau ; cette solution parfois fragile,
précaire ou durement acquise par le prédécesseur, se voit portée par le successeur dans le domaine
de I’acquisition. Il n’a plus d’effort & fournir pour trouver la solution, il la prend comme telle et il
I’enrichit de tout son propre potentiel : il crée une sorte de variation sur une structure existante »°.

Le mouvement de ’invention est celui qui relie un probléme a sa solution, mais de facon non
nécessaire, au contraire de la logique déductive mathématique. Car le compositeur se rapporte a
I’ceuvre analysée selon sa propre personnalité, selon son propre geste :

«Si le geste du compositeur est conditionné par I’imitation plus ou moins consciente du
modele qu’il a choisi comme étant le plus pertinent par rapport a lui, il n’en reste pas moins que ce
geste lui appartient en propre, et que dans ce geste premier, on peut repérer la permanence des traits
de ce qui deviendra son geste personnel, absolument irréductible aux autres gestes. Il y a passage
du style collectif au style individuel »'°.

Il y a 1a un théme qui est déterminant chez Boulez et qui contribue a nuancer le formalisme qui est
le sien. L’invention, ce qu’il appelle aussi la déduction, ne se réduit pas a une opération
logicomathématique, mais est inséparable d’un style individuel et de I’affirmation d’une

®1d, p.37.
"Id, p.115.
$1d., p. 39.
°Id., p. 30.
I1d, p.41.
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personnalité artistique. On n’est pas loin de la reviviscence de 1’idée kantienne du génie. Toutefois
Boulez ne ceéde pas a une telle conception, en raison de son parti pris analytique et technique. La
personnalité artistique ne correspond pas a un talent naturel, mais se construit toujours dans un
rapport compétent aux ceuvres, c’est-a-dire de fagon technique. Il faut pour cela la médiation de
I’analyse créatrice. Boulez renonce au rapport traditionnel idée/réalisation en développant une
conception non formaliste de la technique. Le point principal de son argumentation réside dans le
statut qu’il accorde implicitement a 1’ceuvre musicale digne de ce nom : une potentialité, une
virtualité qui rendent possibles d’autres interventions qui peuvent donc s’inscrire dans la chaine de
I’invention.

C’est ainsi qu’on peut comprendre sa distinction entre analyse académique ou formelle et
analyse créatrice. La premiére considére I’ceuvre comme une entité close, fermée sur elle-méme ;
elle n’est pas productive pour cette raison. La seconde appréhende 1’ceuvre comme une entité
ouverte. L’ceuvre musicale en ce cas ne se réduit pas a son actualité mais n’existe qu’en vertu de ce
qu’on peut appeler sa « virtualité », en référence au philosophe Gilbert Simondon dont Deleuze
s’inspire sur ce point :

« La relation de participation qui relie les formes au fond est une relation qui enjambe le
présent et diffuse une influence de 1’avenir sur le présent, du virtuel sur I’actuel. Car le fond est le
systéme des virtualités, des potentiels, des forces qui cheminent, tandis que les formes sont le
systéme de ’actualité. L invention est une prise en charge du systéme de ’actualité par le systéme
des virtualités, la création d’un systéme unique a partir de ces deux systémes. »''

Simondon remet en cause le rapporté traditionnel mati¢re/forme pour penser la technique, mais
¢galement le rapport instauré par la Gestalt-théorie entre la figure et le fond pour penser la forme.
En introduisant la distinction entre virtualité et actualité, il confére a 1’objet technique le statut de
« métastabilité », c’est-a-dire d’un état qui se définit par son devenir, selon un mouvement qui
subvertit les catégories de la logique classique. Simondon qualifie cette logique de transductive :

« Nous entendons par transduction une opération physique, biologique, mentale, sociale par
laquelle une activité se propage de proche en proche a ’intérieur d’un domaine, en fondant cette
propagation sur une structuration du domaine opérée de place en place ; chaque région de structure
constituée sert a la région suivante de principe de constitution, si bien qu’une modification s’étend
ainsi progressivement en méme temps que cette opération structurante... Dans le domaine du
savoir, elle définit la véritable démarche de I’invention qui n’est ni inductive, ni déductive, mais
transductive, c’est-a-dire qui correspond a une découverte des dimensions selon lesquelles une
problématique peut étre définie »'2.

L’idée d’une « imagination technique », que Simondon introduit pour qualifier cette prise en charge
du systeme de 1’actualité par le systéme des virtualités, a un statut transductif. L’analyse créatrice
chez Boulez n’est pas trés éloignée de 1’idée simondonienne d’une imagination technique. Le
rapport qui lie ’ceuvre analysée a I’ceuvre a venir a le statut d’une transduction qui n’est ni
arbitraire, mais ni non plus d’une absolue nécessité calculatoire. L’analyse, ou la déduction, a chez
Boulez un statut en réalité¢ transductif et c’est a ce titre qu’elle organise sa conception de
I’invention. Boulez s’appuie implicitement sur une conception inventive de la technique qui rejoint
a certains égards la conception philosophique de 1’individuation que développe Simondon dans un
tout autre contexte. Boulez remet en cause le dualisme idée/réalisation qui organise la conception
représentative de la création artistique en remettant en cause le dualisme matiere/forme. Ce qui
décide de sa conception de I’ceuvre musicale, c’est une conception inventive de la technique.
L’ceuvre analysée dans sa technicité possede cette propriété de métastabilité que Simondon introduit
quant a lui pour penser l’individuation. Boulez dessine 1’horizon d’une pensée musicale de

' Gilbert SIMONDON, Du Mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, p. 58.
12 Gilbert SIMONDON, L ’Individu et sa genése physico biologique, Grenoble, Jérome Million, 1995, p. 24, préface
de Jacques Garelli.
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I’individuation a travers le couple analyse/métier. Il le fait en remettant en cause le dualisme
idée/représentation, le dualisme matiere/forme, mais aussi le dualisme de I’objet et du sujet.

C’est a ce titre que se justifie chez lui 1’idée de geste pour penser la composition. L’analyse,
envisagée d’un point de vue relationnel ou médian, est premicre et préexiste aux termes du rapport.
Elle contribue de fagon dynamique a la constitution d’un double pdle, le pole de I’objet ou de
I’ceuvre naissante, mais aussi le pole du sujet, celui du compositeur. La personnalité musicale ne
préexiste pas a la création. L’analyse créatrice engage le devenir du compositeur, elle est ce qui
révele le compositeur a lui-méme. Elle est productive en cela aussi. La notion de geste, pour la
composition, trouve son sens dans une pensée de I’invention qui est avant tout une pensée de la
médiation. Entre I’idée mythique d’une création ex nihilo et le renoncement postmoderne a toute
idée de nouveau, Boulez introduit la médiation de 1’analyse créatrice pour penser 1’invention. Ni
improvisation, ni répétition, la notion de geste initie chez lui une pensée de I’individuation.

C’est finalement une telle conception individuée du geste que 1’on trouve chez lui a propos
de la direction d’orchestre, qui vient nuancer les considérations assez seches portées sur 1’exécution
instrumentale. Dans un entretien, Boulez parle de sa propre direction et surtout de I’apprentissage
des gestes du chef d’orchestre dont dépend I’interprétation globale de 1’ceuvre. On retiendra ces
quelques points. Le premier est qu’il envisage ici I’interprétation des ceuvres en des termes tout a
fait comparables a ceux qui sont les siens pour la composition.

« En fin de compte, la démarche d’un interpréte rejoint celle d’un compositeur ; il s’agit pour
I’un comme pour I’autre, d’assurer une continuité mais, en méme temps, d’assumer les aléas de la
composition ou du jeu. Toute interprétation laisse place a des surprises. Il ne faut pas considérer un
texte comme une suite logique d’opérations, mais comme une suite logique d’opérations
illogiques. »"
Est étonnante aussi la place d’analyse médiatrice qui est a nouveau accordée a 1’analyse des ceuvres.
Boulez ne parle plus d’analyse créatrice mais n’en insiste pas moins sur I’importance qu’a pu
représenter I’analyse des ceuvres — on pense bien slr a son analyse du Sacre du printemps — dans
son autoformation a la direction d’orchestre. Clytus Gottwald, insistant sur la manicre dont le travail
musical et le travail d’analyse sont intégrés chez Boulez, rapporte ceci : « Boulez, comme il me 1’a
confié un jour, a toujours tenu a ce que la répétition ne soit pas simplement ce travail d’inculquer un
texte, mais aussi introduction a 1’ceuvre, analyse sonore »'4. Enfin, en écho a I’idée d’André
Schaeffner d’une complicité essentielle entre le geste et le son, mais surtout au regard de sa propre
expérience, Boulez tient pour essentielle 1’individuation de la gestique en introduisant le critére
physiologique pour la définition du geste technique :

« Les sensations sont des réponses individuelles liées a la physiologie. Autant d’individus et
autant de couleurs d’yeux, de timbres de voix. Pour les gestes du chef d’orchestre, c’est le méme
phénoméne. Quand un débutant veut imiter un chef célébre, il ne fait qu’emprunter des
maniérismes et cela ne fonctionne pas parce que la réaction physiologique est absente. Avec ses
gestes coupants, Solti obtient de 1’orchestre de Chicago des sonorités somptueuses. Avec des gestes
ronds, Karajan a des résultats différents mais tout aussi efficaces. La gestique d’un chef dépend
donc de sa physiologie et du résultat sonore qu’il veut produire. »"

13 Pierre BOULEZ, « La partition transmise », Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, direction de
I’ouvrage et entretiens Claude Samuel, p. 66.

' Clytus GOTTWALD, « Une gestique réinventée », Eclats/Boulez, op. cit., p. 64, traduction de Martin Kaltenecker.

15 Pierre BOULEZ, « La parution transmise », Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986, p. 66, direction
de I’ouvrage et entretiens, Claude Samuel.
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