
© Revue DEMéter, mars  2011, Université de Lille-3, disponible via  www.univ-lille3.fr/revues/demeter/espace/bernardi.pdf   
 

  Page 1 

 

 

 

 
 

Espace et lieu dans le cinéma d’Antonioni 
 
 
 

Sandro Bernardi1 
 
 
 

Résumé :  
 
L’auteur propose une réflexion sur la différence entre la représentation de l’espace du cinéma 

narratif classique, et celle du cinéma moderne. A partir des idées des premiers théoriciens, comme 
Benjamin et Balázs, sur la puissance subversive du cinéma, il montre comment cette puissance a été 
apprivoisée par le cinéma hollywoodien, qui place le spectateur au centre de la représentation. Cette 
position du spectateur est la même que celle à laquelle se trouvait l’observateur du tableau de la 
peinture du Quattrocento, ainsi que le spectateur du théâtre à l’italienne, inventé par Bernardo 
Buontalenti et Giorgio Vasari. Cette place privilégiée offre une réponse à toutes les questions 
posées par le film. Contre ce modèle, Antonioni cherche à récupérer le mystère des images du 
cinéma des origines, surtout celui de Lumière, et développe une écriture moderne, ouverte, 
incertaine, dans laquelle le spectateur ne se trouve plus au centre, mais à la périphérie de l’histoire 
racontée. Dès lors, il n’est plus en capacité de comprendre tout ce qui se passe, ni d’appréhender le 
temps et l’espace tels qu’ils sont filmés. Il s’en suit que dans le cinéma d’Antonioni les images 
posent plus de questions qu’elles ne donnent de réponses : Où nous trouvons-nous ? Qui sont ces 
individus que nous voyons ? Qui sommes nous nous-mêmes ? Au final, les questions posées par les 
images sont plus importantes que les réponses qui en découlent, elles engagent toujours l’identité 
culturelle du spectateur et sa position dans le monde.   

 
 

                                                
1  Professeur d’Histoire du cinéma à l’Université de Florence, Italie. 
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I) La déstructuration de la séquence narrative classique 
 
Le propos de ce travail est d’étudier quelques aspects de l’écriture cinématographique 

moderne (j’entends de la seconde moitié du XXe siècle), par rapport à la représentation de 
l’espace et du temps dans la culture industrielle. Bien que, comme l’avait déjà montré Kant, 
l’espace et le temps soient les « formes pures a priori de l’intuition sensible »2, on ne peut 
nier cependant que la forme de ces formes, c'est-à-dire la façon d’imaginer, penser, percevoir 
ou de se représenter l’espace et le temps, diffère d’une époque et d’une culture à l’autre. La 
perception de la durée n’est pas objective, et celle de l’espace non plus. La phénoménologie 
moderne, de Merleau Ponty à Minkowski, nous l’a bien montré. Cette expérience peut aussi 
s’observer dans la vie de chacun. Comme l’a écrit Adalbert Stifter dans un de ses plus beaux 
récits, Un homme seul : La vie apparaît comme une immense région si on l’a devant soi, mais 
elle se rétrécit et ne devient qu’un pouce de terrain lorsqu’on l’a derrière3. J’ai choisi les films 
de Michelangelo Antonioni parce qu’il me semble le premier cinéaste, après la Deuxième 
Guerre mondiale, à s’être montré sensible à ces changements culturels de l’espace et du 
temps, qu’il a su traduire en essayant de construire de nouvelles formes stylistiques et 
cinématographiques.  

 
En effet, les films d’Antonioni ne se limitent pas à évoquer les questions de la solitude et 

de l’impossibilité de communication entre les hommes, comme on l’a souvent - ou toujours – 
dit ou écrit ; ce sont surtout des films qui bouleversent d’une façon très subtile mais très 
radicale l’écriture et la représentation filmiques, ainsi que la narration. Je voudrais étudier ici 
la relation entre son style et les thèmes qu’il aborde : la solitude, l’aliénation... Mais surtout le 
thème de l’identité car le grand problème qu’il soulève concerne la position de l’homme dans 
le monde et dans la société contemporaine et la forme qu’il invente, c'est-à-dire sa façon 
particulière de raconter et de bouleverser la représentation et la narration, en particulier de 
détourner l’instrument essentiel de la narration filmique : la séquence.  

 

A) Le montage subversif des origines 
 
Tout d’abord, il faudrait s’interroger sur ce qu’on entend habituellement par l’expression  

« séquence cinématographique ». Ce concept n’est pas facile à préciser, comme on peut le 
vérifier tout simplement à travers de nombreux livres pédagogiques ou spécialisés sur le 
cinéma qui éludent la définition de ce concept, alors qu’ils ne cessent de l’utiliser, comme s’il 
s’agissait d’un concept familier. On trouve dans toute analyse de film une division en 
séquences mais on ne trouve jamais une définition de cette unité, et encore moins, une analyse 
de sa structure. Chacun admettra volontiers que la séquence est caractérisée par l’unité 
d’action, comme dans la tragédie grecque, mais ne pourrait en dire davantage sur la manière 
dont elle réalise cette unité d’action, qui est très différente – on le comprend bien - de l’unité 
d’action de la tragédie grecque. On pourrait dire enfin de la séquence cinématographique ce 
que Saint Augustin dit à propos du temps : « Lorsque j’en parle, je sais bien de quoi je parle, 
mais si l’on me pose la question de ce qu’est le temps, je ne saurai pas répondre. »4 

 

                                                
2  Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, I, Esthétique transcendantale, § 2-6. 
3  Adalbert STIFTER, L’Homme sans postérité, Paris, Seuil, 1993. 
4   SAINT AUGUSTIN, Confessions, chap. XI, § 14. 
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Comme il s’agit d’une forme essentielle pour la narration filmique, et surtout pour le 
montage, je propose donc cette première définition de la séquence : « une décomposition de 
l’action, de son espace et de son temps et une reconstruction fictionnelle dans une multiplicité 
de prises de vue et de points de vue ». On connaît bien, depuis Sartre et Merleau Ponty, les 
contradictions de la narration. L’espace et le temps dans l’expérience vécue sont perçus de 
façon unitaire, d’un seul point de vue, et surtout de l’intérieur, ce qui rend impossible la 
narration. Cependant celle-ci est nécessaire pour comprendre et donner forme et sens aux 
événements. A ce sujet, Sartre5 nous rappelle justement que toute narration commence lorsque 
l’histoire à raconter est déjà terminée, car autrement il n’y aurait aucune histoire à raconter, et 
que seule la mort fait de notre vie une histoire. Cela revient à dire que toute narration n’est 
possible que d’un point de vue extérieur. Mais est-il possible d’adopter, du moins tant que 
l’on est vivant, un point de vue extérieur ? Indispensable, mais aussi impossible. La narration 
est donc une espèce de paradoxe, le paradoxe de l’intérieur/extérieur, du « pli » dont parle 
Deleuze6. Elle exige donc une segmentation de l’espace et du temps et la possibilité pour le 
narrateur de donner à l’espace-temps la forme qu’il veut, ou qu’il lui faut pour raconter (Paul 
Ricoeur)7. Toute narration classique est donc bâtie sur ce paradoxe : la possibilité du narrateur 
de se déplacer dans l’espace-temps, et aussi d’entrer et de sortir de lui-même ou de ses 
personnages, sans aucune difficulté. 

 
Dans le cinéma, cette possibilité de se déplacer s’enrichit d’une autre ressource : la 

représentation visuelle et le déplacement visuel, qui doit être distingué du déplacement verbal. 
Tout cadre nous place dans un point de vue et dans un endroit bien définis, mais le cinéma 
nous permet de nous déplacer par le montage, c'est-à-dire grâce au passage d’un cadre à 
l’autre, à la vitesse de la pensée (Hugo Münsterberg, dès 1916, l’avait d’emblée remarqué 
dans son livre The Photoplay. A Psychological study8). Trois ans auparavant, en 1913, 
l’ingénieur cinéaste Giovanni Pastrone, dans le film Cabiria, avait inventé le travelling, qui 
permet de varier les points de vue à l’intérieur du même cadre, mais ce sera justement une 
innovation propre au cinéma moderne. Tout d’abord, dans les années Vingt, c’est grâce au 
montage que le cinéma peut entreprendre de bouleverser entièrement la narration classique. 
C’est au montage que beaucoup de théoriciens du début du siècle, tels Epstein, Balázs, 
Benjamin, Eisenstein…, s’intéressent. C’est le montage qu’ils considèrent comme la plus 
grande innovation et subversion culturelle et perceptive. Dans son essai très célèbre sur 
l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin9 parle du montage 
comme une force extraordinaire, explosive : la force qui, avec la « dynamite des dixièmes de 
seconde », brise l’espace et le temps et produit de nouvelles formes et conditions de 
perception. Mais le cinéma dont il parle, ce cinéma absolument subversif et novateur, 
n’existera pas longtemps car cette puissance libératrice du montage a bien vite été détournée 
par le cinéma narratif et commercial qui, à l’opposé du cinéma des origines et du cinéma 
muet, a surtout servi une cause en rien subversive, mais, au contraire, comme nous allons le 
voir, éducative et prescriptive pour les masses. 

 

                                                
5  Jean-Paul SARTRE, L'Être et le néant, essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943. 
6  Gilles DELEUZE, Le pli, Leibniz et le Baroque, Paris, Editions de Minuit, 1988.  
7  Paul RICOEUR,  Temps et récit, Paris, Seuil, 1983. 
8  Hugo MÜNSTERBERG, The Photoplay. A Psychological study, (1916). New York, Arno Press, 1970. 
9  Walter BENJAMIN, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, version de 1939, Paris, 

Folioplus, Gallimard, 2000. 
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B) La séquence comme un équivalent de la perspective au cinéma 
 
Le cinéma narratif, en commençant par le cinéma hollywoodien, a toujours essayé 

d’apprivoiser la puissance subversive du montage et en même temps de s’emparer de son 
grand pouvoir à des fins à la fois commerciales et de divertissement du public populaire. Il a 
parfaitement atteint ce but en créant précisément la séquence narrative. La séquence est donc 
un magnifique compromis entre la puissance subversive du cinéma et la nécessité de bâtir le 
grand édifice du récit, c'est-à-dire de recomposer l’unité de l’espace et du temps d’une façon 
réaliste ou, mieux, vraisemblable et cohérente, à partir de fragments en réalité tout à fait 
incohérents, qui correspondent aux différentes prises de vue, captées le plus souvent dans des 
temps très différents et dans des lieux très éloignés. Le cinéma narratif doit, pour cela, 
organiser les plans en vue d’une narration vraisemblable, disciplinée, logique, chronologique, 
c’est-à-dire cohérente. Il doit aussi inscrire le spectateur dans un espace qui lui apparaisse en 
même temps familier et nouveau, lui donner l’illusion de se trouver toujours dans le même 
endroit, alors qu’il n’en est rien ; de se déplacer dans l’espace-temps, de passer de 
l’objectivité à la subjectivité, sans aucune apparente rupture de la continuité, c'est-à-dire en 
masquant toutes les discontinuités et les changements de niveau du récit. C’est ainsi donc que 
dans le cinéma classique le spectateur a l’illusion de passer de l’intérieur à l’extérieur d’une 
maison, alors que les plans de l’intérieur ont été tournés dans un studio, ou bien l’illusion 
d’être transporté dans le désert de Stagecoach à bord d’une diligence (La Chevauchée 
fantastique, John Ford, 1939) alors que le tournage a été réalisé en partie en studio, ou encore 
l’illusion que deux personnages parlent ensemble alors que les plans ont été tournés peut-être 
en des jours et des endroits différents et que les acteurs ne se sont même pas regardés. La 
séquence nous donne l’illusion de regarder des blocs d’espace-temps unitaires, et en même 
temps de nous déplacer d’un bloc à un autre, de subvertir la logique ou la perception 
traditionnelle sans rien en laisser paraître. 

 
On a souvent présenté (surtout dans les années 70, dans la revue Cinéthique) l’objectif 

cinématographique comme un équivalent de la perspective en peinture et comme un 
instrument idéologique donnant l’illusion de posséder la réalité, de la dominer. Je crois plutôt 
que c’est la séquence cinématographique, avec son montage maîtrisé, qu’il faudrait considérer 
comme un équivalent, encore plus puissant au demeurant, de ce que fut, au cours de la 
Renaissance italienne du Quattrocento marquant la naissance de l’époque moderne, la 
perspective en peinture ; et aussi comme un équivalent du théâtre italien, dans lequel la 
représentation est organisée en fonction d’un seul point de vue privilégié, celui du prince. 
Comme nous l’apprennent les travaux d’Erwin Panofsky10, la perspective dans la peinture de 
la Renaissance répond à une double fonction : d’un côté il s’agissait d’élaborer un système de 
représentation capable de satisfaire le besoin croissant de réalisme en peinture, celui d’une 
représentation plus naturelle des corps et de l’espace ; mais, d’un autre côté, le système de la 
perspective, dès qu’on commence à l’utiliser, devient de plus en plus rigoureux et impératif, 
structurant l’espace en fonction d’un seul point de vue central, celui du sujet dominant, à 
savoir l'observateur du tableau. Tout observateur d’une fresque ou d’un tableau à partir du 
Quattrocento, se trouve à la place du prince, dans un point de vue absolu, central : le point de 
vue d’où l’on peut voir tout ce qu’il faut. La perspective dans cette fonction devient donc – 
toujours selon Panofsky – un système d’affirmation d’omnipotence ; le système perspectif se 
trouve à la base d’un système culturel, beaucoup plus vaste d’ailleurs, exprimant l’idéologie 
de la toute puissance de l’homme occidental qui sera le fondement de la culture occidentale 

                                                
10  Erwin PANOFSKY, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Les Editions de Minuit, 1975. 
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européenne laquelle, comme on sait, s’est considérée jusqu’au XXe siècle comme la seule 
véritable civilisation.  

C) La Place du Prince 
 
Je propose de tenir la même réflexion à propos du théâtre italien, qui est encore 

actuellement le modèle de la construction de l’espace théâtral dans le monde occidental. Sa 
naissance se situe à la même époque que la perspective, et pour cause. On sait, par exemple, 
que le théâtre européen du Moyen Âge reposait sur une organisation différente de l’espace : il 
n’y avait presque pas d’édifices théâtraux, mais plutôt des lieux qui devenaient des lieux de 
spectacle. Aussi une représentation théâtrale pouvait-elle se dérouler n’importe où, dans une 
rue, une place, une cour de couvent, de palais. Cela impliquait d’autres modes de participation 
du public qui, souvent, était assis en cercle autour des acteurs, à la façon grecque, ou qui, 
comme dans les représentations sacrées, suivait les acteurs dans leurs déplacements tout au 
long du village… En outre, ce qu’on appelle la « scène simultanée » du théâtre médiéval est 
une scène sur laquelle se passent en même temps des actions différentes, des épisodes qui 
n’ont pas de consécution temporelle ni de contiguïté spatiale ; c’est une scène qui ne respecte 
ni l’unité d’espace ni l’unité de temps du théâtre classique et qui souvent se déplaçait  avec les 
acteurs et les spectateurs, lorsqu’on passait d’un épisode à un autre. Certains de ces traits 
caractéristiques seront conservés dans le théâtre élisabéthain, par exemple dans les œuvres de 
Shakespeare. On serait tenté de dire que la scène théâtrale du Moyen Âge est plus proche de 
l’écran cinématographique du cinéma muet et surtout celui des origines, dont parlait Walter 
Benjamin (mais je crains que cette idée ne soit trop simple). 

  
La création du théâtre italien par contre, où le public est assis en face de la scène, est 

attribuée par tradition au génie architectural de Bernardo Buontalenti, architecte du Palazzo 
Pitti à la cour des Médicis, qui organisa la première représentation dans l’espace carré de la 
cour de ce palais. Les quatre côtés étaient ainsi partagés : trois étaient occupés par les 
spectateurs, et le quatrième, au bout de la cour, était occupé par la scène. Suivant la structure 
du palais, l’ensemble se composait de trois niveaux verticaux. Sur le côté en face de la scène, 
au deuxième niveau vertical, se trouvait la place du prince, qui allait donc jouir dans les 
meilleures conditions du spectacle mis en scène à ses frais et qui, le plus souvent, célébrait sa 
grandeur. À ses côtés, selon le degré d’importance des rapports avec le prince, et selon un 
protocole très rigoureux, se disposaient tous les autres spectateurs. On peut voir une 
illustration de ce dispositif dans la célèbre scène d’ouverture d’un film de Max Ophuls, 
Liebelei (1932), qui se déroule dans un théâtre avant le début d’un spectacle. Les acteurs et le 
public sont tous là, mais le spectacle ne peut débuter car on attend une personne importante, la 
plus importante : l’empereur. Et voilà que, dès qu’il arrive, il se dérobe à la vue du spectateur 
puisque la caméra prend sa place, et nous montre le théâtre rempli du public qui regarde vers 
l’empereur, c'est-à-dire vers nous, les spectateurs. Un dispositif qui rappelle aussi le tableau 
très connu de Diego Velazquez, Las Meninas (1656, Musée du Prado, Madrid) et la célèbre 
analyse qu’en donne Michel Foucault dans Les Mots et les choses11. 

 
Après ces remarques, on admettra facilement de voir dans la structure du film narratif 

classique hollywoodien, une élaboration moderne du dispositif qui met le spectateur à la place 
du prince. Le montage du film narratif classique exige que le spectateur se déplace très 
rapidement, pour se trouver toujours dans le site où l’action se déroule. Le passage d’un 

                                                
11  Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

1966. 
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personnage d’une pièce à une autre, ou bien de l’intérieur à l’extérieur et vice-versa, s’il s’agit 
d’une action importante, entraîne avec lui le déplacement de la caméra. Par contre, si la 
caméra ne le suit pas et l’abandonne, nous pouvons être assurés que l’action principale 
continuera dans la salle où nous sommes restés. 

 
Le montage du film n’est pas seul en jeu. Se pose aussi l’épineux problème du cadrage et 

du point de vue. Dès les années 30, pour bon nombre de cinéastes d’Hollywood, le talent d’un 
directeur se mesurait à la justesse de l’emplacement de la caméra sur le set, avant le tournage. 
La caméra doit se trouver exactement là où elle peut voir ce qu’elle doit voir, et ne pas voir ce 
qu’elle ne doit pas voir. On peut à ce sujet rappeler les propos bien connus d’Ernst Lubitsch 
qui disait : « à chaque tournage, il y a des milliers de points où l’on peut placer la caméra, un 
seul se révélera cependant juste pour le film, il s’agit de le trouver »12. Cette déclaration nous 
invite à penser que la caméra et avec elle le spectateur doivent toujours se trouver à la place 
du prince (qui n’est plus assurément l’emplacement fixe face au spectacle, mais une position 
variable et, ce faisant, plus avantageuse et puissante).  

 
On pourrait objecter que souvent le spectateur ne voit pas ce qui se passe, par exemple 

dans la plupart des films à suspense, tels les chefs-d’œuvre d’Alfred Hitchcock. Mais cette 
objection  conforte mon propos plus qu’elle ne le conteste. En effet, si le spectateur du film 
n’est pas à même de comprendre, c’est précisément parce qu’il faut ménager un effet de 
suspense ou bien de surprise. Tout mystère dans le policier classique est entretenu dans le but 
de préparer la solution finale tout en jouant avec l'attente du spectateur, dont il n’a créé 
justement que l’attente (je parle évidemment encore du policier classique, et non pas du film 
moderne, construit sur la transgression de tout ce système). Dans le film d’Hitchcock 
Psychose (1960), la scène très connue de l’assassinat sous la douche pourrait être l’exemple le 
plus abouti de ce dispositif qui cache à la seule fin de montrer. La caméra ne nous montre que 
des fragments, absolument incompréhensibles. Elle adopte une série de points de vue qui 
contredisent le point de vue du prince, et pourraient éventuellement correspondre à celui d’un 
courtisan tombé en disgrâce, et donc décalé par rapport à l’action. Mais c’est le dispositif du 
suspense qui exige cet échange de places, à la suite duquel le prince vient occuper 
momentanément ou plus durablement la place de son malheureux courtisan pour ne reprendre 
sa propre place qu'à la fin de la représentation, dans l'attente de l'explication finale.  

 
Ainsi, dans ce jeu croisé des points de vue, le spectateur reste toujours le prince du 

spectacle et l'ensemble des éléments (lieux, temps, personnages) tourne autour de lui et de lui 
seul. Il est l’observateur privilégié qui se déplace en restant immobile, présent et invisible, 
omniscient ou appelé à le devenir avant que n’apparaisse le mot « Fin ». 

 

D) La séquence moderne 
 
Rappelons toutefois qu’il s’agit jusqu’ici d’un certain type de séquence, celui de la 

séquence classique car la séquence dans le cinéma moderne (et André Bazin l’a bien 
démontré avec son concept de plan-séquence13), a radicalement changé de forme et de 
structure, et s’est révélée bien plus vivante qu’on ne croyait. Il faut ici s’appuyer sur quelques 
exemples pour mieux comprendre les bouleversements de la représentation de l’espace et du 

                                                
12  Herman G. WEINBERG, The Lubitsch touch : a critical study, New York, Dover Publications, 1977.  
13  André BAZIN, L’évolution du langage cinématographique, dans : A.B. Qu’est-ce que le cinéma, Paris, 

Ed. du Cerf, 1958. 
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temps du cinéma moderne. Et il faudrait aussi considérer de quelle façon ce changement de la 
représentation révèle un changement effectif de la notion de sujet dans la culture moderne, 
c'est-à-dire post-industrielle, par lequel il a été engendré et provoqué. 

 
Sur ce point là, Antonioni nous offre l’exemple d’une écriture cinématographique très 

différente des autres ; non pas au regard des problèmes qu’il traite (l’aliénation, la non-
communication, la solitude, etc.), qui sont en effet plus communs qu’on ne pense à son 
époque, mais au regard de sa façon de traiter et de développer les histoires qu’il porte à 
l’écran. Il ne raconte pas seulement la solitude de l’homme moderne, il produit aussi une forte 
faille, très problématique, dans l’identité du personnage et, par conséquent, du spectateur, tout 
comme il opère un changement dans la forme du mode narratif tout court. 

 
En nous proposant une espèce toute particulière de cinéma proche de la narration-pensée, 

il nous invite à réfléchir sur trois notions qui concernent l’homme contemporain : l’espace, le 
temps, et l’identité. Or, nous savons justement d’après Christian Metz14 que le spectateur 
s’identifie soit à la caméra (c'est-à-dire à sa façon de représenter l’espace-temps), soit au 
personnage. Se référant au modèle freudien, Metz appelle « identification primaire » 
l’identification à la caméra (c'est-à-dire la façon de regarder l’espace-temps), et 
« identification secondaire » l’identification au personnage représenté. Or, tout changement 
dans la représentation de ces trois unités (espace, temps, personnage) apporte un changement 
dans l’identification et aussi dans l’identité du spectateur. Ce sont des problèmes que l’on 
trouvera plus tard chez beaucoup d’auteurs, en Europe ou ailleurs, de manière peut-être plus 
décisive, mais moins originale, à la fin du XXe siècle et au début du XXIe. Il suffit de penser par 
exemple au cinéma de Wim Wenders, qui traite presque toujours du thème de la perte 
d’identité, du dépaysement du personnage et du spectateur dans le paysage urbain. Mais aussi 
à Werner Herzog, pour qui le personnage trouve toujours son identité dans un nouveau 
rapport avec le paysage, le spectateur découvrant alors lui aussi une autre identité, moins 
traditionnelle, mais plus forte. Et que dire de Bruno Dumont, qui, dans ses très longues 
séquences, montre le caractère obtus des hommes, à partir des villageois de Flandre ? On 
pourrait aussi parler d’Amir Naderi, qui, dans ses films iraniens montre la lutte de l’homme 
contre l’espace (le désert) et dans ses films américains la lutte de l’homme contre le milieu 
urbain (Manhattan). 

 
L’originalité d’Antonioni s’explique en partie par son approche particulière de l’image, à 

savoir une matière constituée par la lumière et la couleur, découverte qui coïncide dans son 
cinéma avec la crise de la syntaxe narrative et de l’identité du personnage. L’identité du 
narrateur classique et, par conséquent, celle du spectateur sont alors compromises. La 
représentation de l’espace et du temps se fissure, faisant naître des incertitudes, liées à la 
présence de nouveaux  « personnages » non humains, que sont les lieux et l’espace (on 
expliquera plus loin la différence entre ces deux mots).  

 
Pour Antonioni, la crise identitaire de l’homme moderne ne peut pas être représentée avec 

une forme narrative ancienne. Celle que Gilles Deleuze qualifie de « grande forme », 
expression synthétisée dans la formule « SAS’ »15, fondée sur un procédé qui ne ferait que 
confirmer l’ancienne identification à la caméra, c’est-à-dire l’illusion de réalité, et augmenter 
donc le hiatus entre le spectateur à l’intérieur et à l’extérieur de la salle de cinéma. C’est un 
problème qui ne doit pas trouver sa formulation dans le contenu, mais dans la forme de la 
représentation. La crise de la syntaxe narrative, la rupture de l’identité entre le point de vue de 
                                                

14  Christian METZ, Le signifiant imaginaire : Psychanalyse et cinéma, Paris, Edition 10/18, 1977. 
15  Gilles DELEUZE, L’image mouvement, Paris, Éditions De Minuit, 1983, p. 196-214. 
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la caméra et celui du spectateur, la crise du cadrage et du montage classique, qui visaient à la 
représentation d’un espace et d’un temps continus et enfin, par conséquent, la crise de 
l’illusion de réalité, sont pour Antonioni autant de signes attestant la crise d’identité de 
l’homme contemporain dans la société industrielle et technologique.  

 

E) Formes culturelles et formes symboliques 
 
Je voudrais réfléchir sur ce problème en me référant aux réflexions de certains historiens 

de l’art, notamment celles de Michael Baxandall, d’abord, qui a souvent montré (surtout dans 
L’œil du quattrocento16) que les formes créées par la peinture sont les expressions d’une 
société, ou de la manière dont une société pense, montre ses problèmes, et se représente, soit à 
elle-même, soit aux autres sociétés. Mais en regardant plus loin dans le temps, et en me 
plaçant dans une approche théorique, je pourrais aussi évoquer la pensée d’Aby Warburg17, 
qui considérait tous les objet d’art ou d’artisanat, chefs-d’œuvre ou non, (portraits, 
fresques…, mais aussi monnaies, bijoux... instruments de travail) comme des objets d’usage 
culturel, reflétant les formes du pouvoir et de l’organisation sociale d’une culture et d’une 
époque. Je ne partage pas l’interprétation, à mon avis trop psychanalytique, de Georges Didi-
Huberman18, pour qui Warburg aurait interprété l’histoire comme le retour des fantômes 
refoulés. Je propose plutôt de relire l’œuvre de Warburg à la lumière de Baxandall : en 
considérant l’histoire de l’art et de l’artisanat, non pas comme le retour des revenants mais 
comme un processus de transmission de formes socio-culturelles. Cela présuppose une vision 
des objets produits par une culture comme étant doués d’un double sens : objets d’usage 
pratique et objets d’usage culturel. Dans leur deuxième sens, ils sont à entendre comme 
formes culturelles plutôt que comme formes symboliques. Par opposition au concept de 
« forme symbolique » créé par Ernst Cassirer19, j’utilise le concept plus souple et plus 
historique de forme culturelle, qui indique des formes qui changent, tandis que les formes 
symboliques ne changent pas, elles sont des archétypes de la pensée et du langage méta-
historiques. Les formes culturelles ne sont jamais absolues, intemporelles, elles ne sont pas 
des « revenants » au sens freudien (à savoir des fantômes qui reviennent à travers ou au-delà 
des âges), mais sont plutôt transmises d’une culture à une autre culture, des formes-objets qui 
passent d’une main à l’autre, ou bien sont récupérées, même après des siècles, mais dans un 
certain but évidemment, qu’il s’agit de comprendre, d’étudier, de découvrir. En passant d’une 
main à l’autre, ou bien en étant reprises après un certain intervalle de temps, elles sont 
radicalement autres, elles subissent des transmutations, des modifications essentielles, dues au 
travail humain, selon l’usage et la nécessité, et produisent un sens tout à fait différent, qui 
varie selon la manière dont une culture se représente.  

 
Ces formes culturelles sont les formes que les hommes produisent pour se représenter et 

exposer les fondements, les problèmes et les conflits sociaux. Les conflits, comme disait 

                                                
16  Michael BAXANDALL, L’œil du quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, 

Paris, Gallimard, 1985. 
17  Voir par exemple : Aby WARBURG, Le rituel du serpent : récit d’un voyage en pays pueblo, Paris, 

Macula, 2003. Voir également : Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg, an intellectual biography, Phaidon, Oxford, 
1986.  

18  Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante : histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, Paris, Minuit, 2002. 

19  Ernst CASSIRER, La philosophie des formes symboliques (1923-1929), Paris, Editions de Minuit, 1972. 
Pour le concept de « forme culturelle » voir Raymond WILLIAMS, Television, technology and cultural form, 
London-New York, Routledge, 2003. 
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Warburg, sont dangereux lorsqu’ils se déroulent d’une façon trop violente, pouvant ainsi 
détruire une société, ou la conduire vers la décadence ; mais ces mêmes conflits sont très 
salutaires et favorisent l’émergence de nouvelles formes de représentation, lorsqu’ils sont 
développés dans une direction constructive. L’art lui-même est un résultat de ce 
développement fécond des conflits culturels. Et si une société emprunte au grand réservoir du 
passé certaines formes représentatives, ce n’est pas que celles-ci sont immortelles, mais parce 
qu’elles se révèlent utiles à cette époque culturelle, pour la représentation de certains 
problèmes ou de certaines formes de vie socio-culturelle. 

 
Dans cette perspective, les formes culturelles ne sont plus des entités transcendantales qui 

gouvernent la production culturelle des hommes, mais sont elles-mêmes produites par ces 
hommes dans l’histoire.  

 

F) La séquence narrative comme forme culturelle 
 
Je propose de considérer la séquence du cinéma narratif classique comme une forme 

culturelle des années Trente, émergeant dans une époque particulière et dans un contexte 
spécifique, qui réclamaient de telles mutations. L’apparition d’une nouvelle classe de 
travailleurs qui, au début du XXe siècle, sortaient de la misère absolue du prolétariat et 
réclamaient, après le travail, des spectacles divertissants et gratifiants, correspond à la 
naissance du cinéma narratif. Plus tard, la grande crise de 1929 aux USA et ses répercussions 
en Europe conduiront à l’élaboration d’un modèle de spectacle divertissant, pendant  lequel le 
spectateur, si pauvre et seul qu’il fût, pouvait pour quelques centimes seulement, occuper 
durant quatre-vingt-dix minutes la place jadis occupée par le prince. Le cinéma narratif est 
donc une forme très gratifiante, qui permet aux travailleurs, pauvres mais non plus prolétaires, 
de ne plus se sentir exclus d’un monde qu’ils produisent par leur travail. Il s’agit donc d’une 
satisfaction d’ordre symbolique. 

 
Mais cette forme-séquence, forte de son triomphe, régla d’une façon absolue la forme 

narrative du cinéma, elle devint la seule forme du cinéma tout court, et créa cette unité 
d’espace-temps autour du spectateur, qui  prévaut encore aujourd’hui, notamment dans le 
cinéma commercial. Le spectateur ici se trouve au centre du monde, là où il doit être pour voir 
et pour comprendre l’histoire racontée ; il est le prince pendant la durée du film. A travers la 
forme-séquence classique, le cinéma occupait les mêmes fonctions que les fables anciennes : 
conforter l’ordre établi mais aussi éveiller les travailleurs. D’un côté, il contribuait de manière 
significative à maintenir l’ordre dans la masse des travailleurs, à satisfaire symboliquement 
leurs désirs, au moins pour quelques heures toutes les semaines, ou même deux fois par 
semaine, en vue de faciliter la reprise du travail le jour suivant. De l’autre côté, il aidait les 
spectateurs de toute classe, âge, génération, ou condition, à prendre conscience de leur 
appartenance à une même nation, à une même culture, et à mieux saisir les antagonismes entre 
la loi et le désir, entre le besoin de discipline et le besoin de liberté. Questions qui sont au 
fondement de la civilisation industrielle. Ainsi, comme les fables, ou précédemment la 
mythologie, le cinéma concourt aussi à la maturation des spectateurs parce qu’il va les aider à 
aiguiser leur conscience sociale. Une fonction double donc de contrôle social des travailleurs 
mais aussi d’éveil intellectuel. La vieille puissance subversive du cinéma et du montage dont 
parlait Walter Benjamin, est désormais assez loin. 
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II) Une séquence de « Reporter » et la transformation de l’espace 
en lieu : le désert 
 

A) Le spectateur périphérique 
 

La recherche visuelle et narrative d’Antonioni est contemporaine non seulement des 
différentes recherches esthétiques de l’art contemporain (comme celles de Pollock ou Rothko, 
ou d’autres artistes qu’Antonioni admire beaucoup) mais aussi contemporaine des réflexions 
plus vastes sur la place de l’homme dans le monde, ou sur une identité humaine qui doit être 
redéfinie. Un problème culturel, donc, et non pas seulement esthétique. L’activité principale 
des personnages d’Antonioni n’est pas d’agir, mais de regarder. Cela implique que le 
spectateur vive avec eux cette crise de la représentation : il découvre avec eux qu’il n’est pas 
au centre du monde, mais qu’il évolue à sa périphérie. Non parce que le centre serait ailleurs, 
mais parce qu’il y a autant de centres que de sujets ou d’hommes. Cela revient à dire qu’une 
histoire se dissout dans la multiplicité des regards et des points de vue possibles. Le problème 
esthétique devient aussi, et surtout, un problème éthique : il  concerne la position de l’homme 
dans le monde. 

 
Antonioni débute dans un contexte d’embellie : « le miracle économique italien », qui 

permet à l’Italie de prendre place parmi les soi-disant pays développés d’Europe et du monde. 
Epoque de grands bouleversements, marquée par le passage d’une société agricole à une 
société industrielle. Cette mutation place l’homme moderne dans un autre rapport aux autres 
et au monde. Or, ce nouveau rapport doit se dire dans de nouveaux langages, comme le 
souligne Wittgenstein, qu’Antonioni cite souvent. Il devient toujours plus évident pour les 
artistes modernes que la structure du cinéma classique qui plaçait le spectateur au centre de la 
représentation est un mensonge fonctionnel. Une représentation plus proche du vrai, après la 
leçon néoréaliste, doit prendre en compte la multiplicité et non plus l’unicité d’un seul Point 
de Vue, celui du narrateur-spectateur omniprésent. Il s’agit également de redéfinir une 
nouvelle conception de l’espace et du temps, en rupture avec cette continuité fictionnelle 
élaborée dans la séquence classique. Le problème esthétique devient plus que jamais un 
problème éthique et culturel : la position de l’homme dans le monde est examinée. 

 
C’est dans la singularité du style que je voudrais essayer de repérer la révolution 

copernicienne opérée par Antonioni qui détrône l’homme du centre du monde et le spectateur 
du centre du film. Révolution dont l’auteur est d’ailleurs pleinement conscient, comme il l’a 
lui-même exprimé en 1961, à propos de L’Avventura : « Après Copernic, l’homme s’est 
retrouvé au centre d’un univers étranger. Aujourd’hui nous avons assisté à la naissance d’un 
homme nouveau, avec toutes ses craintes, ses rêves et ses hésitations. »20 

 
Deux questions, jusque-là restées dans l’ombre, sont mises en lumière par sa façon de 

faire et de comprendre le cinéma. La première : « Qu’est-ce qu’on est en train de regarder ? » 
porte sur ce que le réalisateur appelle le « mystère de l’image », c’est-à-dire le rapport entre 
l’image produite par le cinéma et l’image du monde vue par nos propres yeux et notre 
mentalité. Ici le rapport entre figure et arrière-plan et les concepts d’action, d’histoire, de 
personnage, d’espace changent. L’autre question : « Qui sommes-nous, nous qui regardons le 

                                                
20  Michelangelo ANTONIONI, Fare un film è per me vivere. Scritti sul cinema, a cura di C. Di Carlo e G. 

Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994. 
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film ? » est relative par contre à la position du spectateur et à celle du narrateur (qui sont 
toujours liés l’un à l’autre). Positions qui sont produites par l’architecture du montage et des 
points de vue. Avec ces deux questions, Antonioni ne veut pas seulement déconstruire le film 
classique, mais également ruiner notre culture logocentrique, fondée sur la distinction entre 
sujet et objet ainsi que sur la domination du premier sur le second. Pour Antonioni, cette 
relation est réversible : le sujet se découvre souvent objet d’autres regards et l’objet devient 
sujet à son tour, démontrant ainsi une autonomie qui renverse souvent les jeux du regard et les 
rapports entre les personnages. L’espace n’est plus le simple arrière-plan d’une action, il 
devient lui même protagoniste, car souvent les actions sont limitées,  les personnage ne faisant 
que regarder l’espace. L’ancrage de l’image sur un personnage, conquête du cinéma classique 
(qui vient elle aussi de la peinture de la Renaissance), devient plus rare, démontrant ainsi que 
la réalité possède d’innombrables centres et d’innombrables histoires, car tous les 
personnages, même le plus insignifiant, ont leur propre histoire, chacun d’eux formant autant 
de centres distincts. Mieux encore, chaque personnage, rempli de contradictions et traversé de 
conflits intérieurs, renferme en lui une multitude de centres. Ainsi, tout personnage a son 
propre centre, mais se trouve aussi déplacé par rapport à lui-même et aux autres. L’espace 
devient ainsi le lieu d’une réfraction d’innombrables histoires possibles. Dans cette situation 
problématique, garder la forme-séquence classique devient quasiment impossible. 

 
Le paysage, nous le verrons dans un instant, à propos du film Reporter, a dans le cas 

présent une fonction déterminante. Il agit comme un véritable agent chimique, révélant au 
personnage et au spectateur la fragilité de leur construction identitaire. Cette précarité est 
cependant  nécessaire. Comment tout cela se produit-t-il ? Ces idées ne sont pas énoncées de 
manière simple, directe, au contraire elles sont comme cachées et s’actualisent dans une 
transformation linguistique et syntaxique. Les hommes pensent avec l’instrument qu’ils ont à 
leur disposition : le langage. Antonioni a compris que remplacer une vieille histoire, charriant 
sa propre vision du monde, par des histoires nouvelles et une nouvelle vision du monde, ne 
suffit pas : il faut tout d’abord changer la langue avec laquelle on s’exprime, changer les 
formes de la représentation.  

 
En premier lieu, il change le centrage de l’image, le sens de l’espace à l’intérieur du cadre. 

Dans la lecture de l’image, le rapport entre figure et arrière-plan est fondamental (comme 
Pierre Francastel nous l’a appris à propos de la peinture). Dans le cinéma d’Antonioni non 
seulement l’arrière-plan surgit en avant, mais souvent la figure même, le protagoniste, se 
glisse sur le fond, et finit hors-cadre, voire hors film. Deuxièmement, par le système de 
montage, le cinéma d’Antonioni construit des architectures qui tournent sur elles-mêmes. 
Elles n’excluent pas le récit, mais elles le brouillent, en désorientant le regard. Souvent le 
personnage se trouve à un endroit différent de celui dans lequel on le croyait. Souvent 
Antonioni montre un endroit, sans raccord de passage, qui nous fait perdre l’orientation, le 
rapport avec les endroits précédents. Dépassement de plans, raccords incohérents et fausses 
caméras subjectives nous aident à comprendre combien notre représentation du monde est 
fragile puisqu’il suffit de peu pour nous troubler.  

 
Se pose alors la deuxième question : « Qui sommes-nous, nous qui regardons le film ? » 

Dans l’œuvre d’Antonioni, le spectateur doit prendre acte d’une chose essentielle : à savoir 
que souvent les images ne sont pas faites pour lui, mais cachent ou montrent une complexité 
beaucoup plus vaste, un réseau de possibilités et de regards beaucoup plus grand. 
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B) L’espace et le lieu : structuration et déstructuration 
 
Manifestement, le paysage et l’espace acquièrent un rôle important. Comme nous l’avons 

vu, le cinéma narratif classique élabore les lieux et les images pour parvenir à la construction 
d’un espace synthétique, symbolique, qui est celui de l’histoire racontée, l’espace diégétique ; 
par contre la démarche d’Antonioni consiste à revenir en arrière, à remonter, de l’espace 
filmique élaboré au « lieu » tout court, ou plutôt à l’image du lieu.  

 
Le lieu n’est pas construit autour de nous : il existait déjà avant et continuera d’exister 

après notre passage. C’est ainsi que l’« espace » se transforme ou bien régresse dans le 
cinéma antonionien au niveau du « lieu ». J’entends par « espace » l’espace d’une action 
racontée du début à la fin, avec un sens et un but. Par « lieu », suivant la distinction proposée 
par Michel de Certeau21, j’entends le lieu avant sa structuration en fonction de l’homme et de 
ses actions. Si l’espace est celui d’une histoire, le lieu est un lieu sans histoire, mais en 
revanche, ce peut être le lieu de mille histoires. Le sens de l’espace est fermé, défini ; le sens 
du lieu est ouvert sur les possibles. Par son travail sur la forme, Antonioni remplace l’espace 
structuré classique par le lieu qui n’est structuré par aucune action, mais qui se révèle la place 
possible de mille actions. L’importance du lieu et de l’espace dans ce travail de 
déstructuration est fondamentale : la découverte de la nature, de l’ampleur et de la multiplicité 
de ses horizons et la découverte de la faiblesse de la position périphérique du moi sont 
étroitement liées .  

 
Qu’arrive-t-il donc au personnage ? Et à nous ? Est-ce que nous nous égarons dans la 

multiplicité infinie des regards possibles, des histoires possibles ? Non, nous ne nous égarons 
pas, mais nous risquons de nous égarer sans arrêt, et c’est sur ce risque qu’Antonioni joue sa 
partie contre le savoir et contre la culture institutionnels. Aux systèmes de valeurs stabilisés, y 
compris le concept d’identité, Antonioni oppose une autre signification de la culture comme 
parcours de sortie du sujet hors de soi-même, abandon des croyances, glissement du point de 
vue, recherche de l’autre et de la différence.  

 

C) La séquence et son « lieu » 
 
Prenons comme exemple la séquence initiale du film Profession : reporter (1975), celle 

où le protagoniste David Locke, un reporter de la télévision anglaise en train de chercher un 
contact avec des rebelles africains, s’égare dans le désert. Le cinéaste opère une très subtile 
déstructuration de l’espace qui contribue imperceptiblement à créer un sentiment de 
dépaysement tant chez le protagoniste que chez le spectateur : le désert apparaît dans tout son 
mystère, espace privé de repères et d’horizons. Partout la caméra tourne à la recherche de 
quelque point de repère : quel que soit l’endroit que Locke regarde, il a l’étrange sensation 
d’être observé. Il arrive au milieu d’une zone déserte en roulant avec sa Land Rover. Le jeune 
garçon qui l’avait guidé jusque-là lui crie : « Stop ! Stop ! » puis disparaît. Première 
étrangeté : il disparaît en s’en allant à pied, tout seul dans le désert.  

 
Une seconde incongruité apparaît dans la fausse direction des traces que laisse la voiture 

sur le sable. Comme on le voit dans ces deux images, il semble que la Land Rover ait changé 

                                                
21  Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990. 
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de direction en arrivant d’un autre côté que celui où elle était supposée arriver22. C’est là 
l’occasion de montrer que le lieu est un lieu ouvert sur une infinité de directions qui sont ou 
trop cachées (comme celle où disparaît le garçon), ou trop montrées (comme les traces 
inversées de la voiture). On ne saurait dire d’où vient véritablement la Land Rover puisqu’elle 
semble avoir tourné sur elle-même. 

 
De l’autre côté de l’horizon un mystérieux bédouin s’approche. Locke s’arrête assoiffé ; il 

regarde alentour et nous regardons avec lui (caméra subjective) : de tous côtés, du sable et 
encore du sable, avec des montagnes vaguement bleues au fond. Le chamelier arabe, aux 
habits blancs, s’approche très lentement ; il arrive enfin, après une longue attente. Locke lève 
sa main pour le saluer mais l’homme le regarde en silence, passe lentement devant lui et 
continue son parcours sans un mot. A ce moment précis, la spectateur n’a pas seulement 
l’impression d’être regardé, il est effectivement regardé par une figure inconnue qui sort du 
lieu et lui signifie que le désert n’est pas son espace, et n’est pas l’espace de cette histoire non 
plus. Se joue ici, un échange de regards dont la forme est tout à fait classique, mais cet 
échange est non abouti et non rapporté à l’attente de Locke, qui reste insatisfaite. 

 
Celui qui était l’objet de l’attente et du regard, à son tour attend et regarde son 

observateur. Locke attend quelques signes de reconnaissance ; le chamelier le regarde lui 
aussi, comme s’il se demandait : « Qui est cet homme ? », et c’est la même question que nous 
nous sommes posée avec Locke. Voilà une épiphanie sarcastiquement éludée. Le rapport 
figure/espace change de sens. Locke est déjà partiellement égaré, et nous le sommes avec lui. 

 
Considérons la typologie de l’homme égaré dans le désert, dans le cinéma narratif : il 

attend quelqu’un, un secours. La figure qui sort de l’arrière-plan devrait signifier l’arrivée du 
sens, la réponse à une énigme. Souvent cette figure porte secours aux gens égarés dans le 
désert. Dans cette séquence-ci, la nouvelle figure n’apporte rien de nouveau mais au contraire 
renvoie au regardant (Locke) son regard curieux.  

 
Avançons dans la séquence. Un autre plan général, immédiatement  après, nous montre les 

contours lointains de l’horizon ; on croirait être encore près de Locke, mais nous sommes tout 
en haut : un certain laps de temps a dû s’écouler. Est-ce qu’il s’agit d’une caméra subjective ? 
Il semble que oui, mais personne ne regarde la vallée. Et aussitôt après, la caméra trace un 
panoramique vers la droite, découvre une cabane de paille, d’où sort un jeune arabe : est-ce 
lui qui va être le nouveau sujet ? On ne sait pas. La caméra maintenant change de direction, va 
vers la gauche, pour nous faire découvrir, très loin au fond de la vallée, Locke, solitaire, qui 
attend. Dans ce jeu de montage anti-perspectiviste, tout en croyant être dans un endroit, nous 
nous découvrons au contraire dans un autre, et le protagoniste, Locke, est finalement dans le 
fond, tout en bas dans la vallée, très loin de nous. La sensation que quelqu’un était en train de 
regarder, produite par l’apparition du chamelier, niée ensuite par sa disparition, est maintenant 
réaffirmée.  

 
Antonioni amorce la construction d’une séquence de type classique, l’abandonne, puis la 

reprend. Le mystérieux arabe est maintenant le nouveau guide de Locke, qui l’accompagne 
vers les camps des rebelles, sur la montagne. Peu après, au milieu de la montée, l’un et l’autre 
aperçoivent dans le lointain de la vallée, une patrouille de soldats réguliers, mais voilà que le 
guide disparaît soudainement dans le néant, sans même que Locke ne tente de le suivre. 
Comme par enchantement, l’arabe est rentré dans le paysage d’où il était sorti. Locke est à 

                                                
22  Je remercie Suzanne LIANDRAT-GUIGUES qui m’a fait remarquer ce détail. 
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nouveau tout seul. L’invraisemblance de cette séquence tient à notre habitude d’un espace 
classique et cartésien ; si, par contre, nous pensons à l’endroit où nous nous trouvons et à la 
multiplicité des mirages, nous comprenons que ce film a rendu mieux que tout autre le sens du 
désert, du mirage, du mystère. 

 
Maintenant la caméra trace un long panoramique sur le désert qui est lieu de mirages et 

d’actions manquées. La dernière image est un champ vide. Ce n’est pas même Locke qui 
regarde, ce n’est personne. Le sujet a momentanément disparu, il ne reste qu’un lieu sans 
directions, et des couleurs. La lumière aussi a changé : avec la direction du regard face au 
soleil, l’espace devient plus obscur. Voilà une autre rupture par rapport à la séquence 
classique, où la lumière doit être toujours cohérente, même au risque de la forcer avec des 
artifices techniques. 

 
Si l’on se réalise dans l’espace, on se perd dans les lieux, comme les protagonistes de Il 

Grido (1957), ou ceux de L’Avventura, où Sandro et Claudia, les personnages qui cherchent 
Anna, finiront par ne plus être sûrs d’eux-mêmes ni de leurs amours. Cette mince fissure qui 
parfois ne s’ouvre qu’entre deux plans, fait apparaître devant nous le gouffre qui sépare le lieu 
et l’espace. Si l’espace est objet d’une vision, c'est-à-dire d’une connaissance qui est aussi 
reconnaissance, on ne peut que regarder le lieu, qui est inconnu, nouveau, ouvert à toute 
possibilité, et regarder, c’est justement l’acte de respecter les possibilités et les ouvertures du 
lieu. La transmutation du paysage d’espace en lieu nous porte à la lisière entre la culture qui 
crée des espaces, espaces de l’homme et pour l’homme, et la nature, le lieu indéfini, plus 
encore, le non-lieu, l’altérité, sans directions, sans identité, où l’homme n’est qu’une figure de 
passage comme le bédouin que nous venons de voir. Le paysage est comme le seuil entre le 
lieu et l’espace, lieu de l’altérité, ce que l’on pourrait appeler l’interface entre l’homme et la 
nature. La nature est ce que nous ne pouvons pas connaître, ni même voir (tout ce que nous 
voyons étant déjà structuré par notre regard), et qui néanmoins est là, en face de nous. Dans 
les films d’Antonioni en fait, ce que nous ne voyons pas, la nature, est toujours plus important 
que ce que nous voyons, le paysage. Le résultat final est que nous « voyons » ce que nous ne 
voyons pas. Et ce n’est pas seulement le hors-cadre, mais surtout dans le cadre même que 
nous nous apercevons qu’il y a une multitude de choses que nous ne voyons pas. Le vide nous 
aide à voir l’invisible. Ainsi, tandis que l’espace (dans le sens traditionnel, l’espace construit 
par le cinéma classique), cache la réalité, le lieu par contre ne cache rien, il montre, mais il 
montre quelque chose qu’on ne voit pas. 
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