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La partition, le phonographe et I’échantillonneur : usages
de la copie en musique.

Vincent Tiffon'

Résumé

Nous proposons une cartographie — non exhaustive — de la copie en musique, a la fois dans le champ de
la musique instrumentale (la copie des copistes, la citation, le plagiat, 1’adaptation, la transcription, la
répétition, la reprise, ...), mais aussi dans celui de la musique électroacoustique (le clonage, le prélévement,
la citation généralisée, le collage, I’intermodulation...).

La médiologie musicale nous permet de comprendre comment, historiquement, on a cherché peu a peu a
déléguer aux machines le soin de copier nos traces : la parfaite maitrise technique ou artisanale de la copie
n’est plus une nécessité impérieuse. Ainsi, aujourd’hui, la copie en musique est devenue une pratique
hégémonique : la copie et I’original se confondent. La copie devient, au mieux, I’un des modes essentiels du
travail de composition musicale — dans le cas des musiques ¢lectroacoustiques et leurs dérivés — ou, au pire,
le mode de production musicale industrielle. Autrement dit, la copie, qui n’est plus une opération manuelle
mais une opération automatisée via les machines, revient en force dans la pratique des compositeurs ou des
« créateurs » par le biais de « I’écriture électroacoustique » ainsi que par 1’appropriation et le détournement
de vecteurs techniques.

1) Trois remarques

Commencons par formuler trois remarques assez banales afin de rappeler combien la question
de la copie en mati¢re d’art, et plus spécifiquement dans le domaine de la musique, est toujours
problématique.

On a coutume de dire que la copie est ’ennemi de ’art. Dans cette acception, on entend par
copie la simulation de la réalité du monde, une réalité effective, absolue, concréte. Gardons-nous de
croire pour autant que faire usage de la réalité ne reléve pas d’une démarche créatrice et esthétique :
le cinéma, I’art radiophonique, la musique acousmatique sont des exemples de démarches
artistiques basées sur des « effets de réel ». Mais si I’art ne copie pas la réalité, il la réinvente, nous
dit Francois Dagognet :

« Nous n’en finirions pas s’il fallait rappeler tous les exploits d’un art qui n’a pas cessé¢ de
réinventer la réalit¢ ou plutét de la dépasser: ’ennemi de I’art se nomme “la copie” ou le

! Maitre de conférences en musicologie a 1’Université de Lille-3, directeur-adjoint du Centre d’Etude des Arts
Contemporains. Directeur de la revue électronique DEMéter http://www.univ-lille3.fr/revues/demeter/ [consulté le 18
nov. 2003].
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redoublement, le travail de celui qui entend restituer ce qu’il croit avoir observé, alors qu’il se doit
de nous montrer ce que nul n’a encore retenu et surtout de créer ce qui finira par retentir sur le
monde et le fagonnera. Ce n’est pas I’art qui doit nous dire “le ce qui est”, puisque, au contraire, “le
ce qui est” refléte ce que 1’art aura auparavant instauré. »°
Pour Frangois Dagognet, comme pour d’autres avant lui, c’est la copie comme simulacre qui est
I’ennemi de I’art.

N’est-il pas dangereux de traiter de la question de la copie alors méme que la notion d’original
est si délicate a définir ? Qui pense copie pense « original ». Or, chacun sait que I’original est créé
par la copie. Louise Merzeau nous rappelle (aprés Bruno Latour ou Antoine Hennion) que « le
principe de multiplication est inhérent a toute technique, et ne saurait se réduire a la reproduction
mécanique d’un original. [...] L’originalit¢ et ’authenticité sont elles-mémes des sous-produits
tardifs d’une constante activité de reproduction, par tous les moyens techniques. »* On parle alors
des technologies de la mémoire, soit, dans le cadre de la médiologie®, des médiums ou supports
techniques de fixation et de stockage comme une partition, un enregistrement analogique ou
numérique. Ces supports matériels sont bien ce que Louise Merzeau appelle des « dispositifs de
duplication qui générent la nécessité de fixer les ceuvres en une forme unique et stable, garantissant
I’exactitude et la fiabilité des exemplaires mis en circulation »°. Bref, la partition d’une musique
instrumentale, comme I’enregistrement d’une piéce électroacoustique, génere sa copie car c’est a
travers sa copie que I’ceuvre existe. La copie crée donc 1’ceuvre, qui n’est d’ailleurs en rien ici un
original.

On pourrait avancer une troisieme objection, synthése des deux précédentes. C’est en réalité la
copie de masse que I’on considére ennemie de I’art. Adorno, dans Le Caractere fétiche dans la
musique®, analyse comment les moyens de reproduction mécanisée dégradent la musique en objet
de consommation, et modifient nos réflexes d’écoute, voire les « structures internes » des ccuvres.
La copie de masse et le rapport d’immédiateté qu’elle induit suppriment le temps de maturation
nécessaire a 1’ceuvre pour s’inscrire dans une écologie musicale cohérente. On sait que 1’ceuvre vit
par les appropriations dont elle est 1’objet — comme celle de 1’écoute par exemple — mais dans la
durée. Avec la rapidité d’appropriation de nos technologies contemporaines, 1’ceuvre n’est plus
ceuvre, mais produit. La notion d’ceuvre est ainsi remise en cause. Aussi, a défaut de parler des
ceuvres qui n’existeraient plus, on en vient a parler du contexte, du cadre, des phénoménes de
médiations culturelles. Par exemple, s’intéresser aux disques d’or qui mesurent le nombre de copies
commercialisées d’une musique n’a d’autre intérét que journalistique, & moins d’admettre 1’audimat
comme critére de pertinence esthétique. Le risque est donc de s’¢loigner de la musicologie car, en
I’espéce, on semble confondre les différents vecteurs en survalorisant 1’étude des seuls vecteurs qui
ont un impact de masse — les technologies de reproduction de masse, médiums de fixation et de

2 DAGOGNET Frangois, Changement de perspective, Paris, La Table ronde, 2002, p. 159.

> MERZEAU Louise, « La photographie, une technologie de la mémoire », Séminaire de [’Ecole Nationale du
Patrimoine, Paris, 1996, texte disponible via http://www.merzeau.net/txt/photo/technologie.html [consulté le 18 nov.
2003]. Cf. également Antoine HENNION et Bruno LATOUR, « L’Art, ’aura et la technique selon Benjamin », Les
Cahiers de médiologie, n°1, Paris, Gallimard, 1* semestre 1996.

* Cf. Régis DEBRAY, Introduction a la médiologie, Paris, Puf, 2000. Pour les enjeux de la médiologie musicale, cf.
Vincent TIFFON, « Pour une médiologie musicale », MEI n°l7, Paris, L’Harmattan, 2003 ; « L’interprétation des
enregistrements et I’enregistrement des interprétations : approche médiologique », Revue DEMeéter, décembre 2002,
Université de Lille-3, disponible via www.univ-lille3.fr/revues/demeter/interpretation/tiffon.pdf [consulté le 18 nov.
2003].

> Louise MERZEAU, « La photographie, une technologie de la mémoire », op. cit..

% Theodor ADORNO, Le caractére fétiche dans la musique et la régression de [’écoute, Paris, Editions Allia, 2001,
trad., Christophe David. Ce texte est également disponible dans une traduction antérieure : « Du fétichisme en musique
et de la régression de 'audition », InHarmoniques n°3, Paris, Ch. Bourgois/IRCAM, mars 1988, p. 138-167, trad., Marc
Jimenez.

page 2


http://www.merzeau.net/txt/photo/technologie.html
http://www.univ-lille3.fr/revues/demeter/interpretation/tiffon.pdf

© Revue DEMéter, décembre 2003, Université de Lille-3, disponible via www.univ-lille3.fr/revues/demeter/copie/tiffon.pdf

diffusion des musiques commerciales — et ce au détriment de 1’étude des médiums de création,
c’est-a-dire des procédés généraux de symbolisation. Ce dernier point constitue un véritable enjeu
musicologique, contrairement aux questions de ’audimat. Le travail de fond reste celui de 1’étude
croisée de I’ensemble des vecteurs, d’ou, en médiologie, cette facon d’observer les médiums dans
leur médiasphere d’élection. L’approche médiologique que nous voudrions développer ici postule
que la musique existe a travers ses traces matérielles, ce qui est « figé » comme disent les juristes,
autrement dit ce qui est copiable.

II) Cartographie de la copie dans les musiques instrumentales

Elaborons une cartographie — non exhaustive — de la copie en musique.

Copier, au sens strict, c’est copier le support matériel de fixation et de stockage. Un copiste est
celui qui recopie a I’identique une partition en vue d’une impression mécanisée. Il est également
celui qui, dans le cas des partitions d’orchestre, transforme la partition en « parties séparées » pour
les différents instrumentistes’. Si ce copiste est un compositeur, s’il recopie a I’identique une
partition pour y apposer son nom, on parlera alors de plagiat, c'est-a-dire le pillage organisé. Il est
au mieux une « copie parfaite », comme on parle d’un crime parfait. Le plagiat impose une certaine
technicité : un bon plagiaire doit avancer masqué, surtout lorsqu’il prend le risque de plagier un
auteur connu®. Peter Szendy rappelle la position de Friedrich Wilhelm Zacharias’ pour qui la
pratique de la copie devrait s’accompagner de notes infrapaginales. Le plagiaire signe ainsi son
crime, tout en faisant référence explicitement au principe de la citation, par mimétisme des
pratiques dans le domaine littéraire.

Dans ces différents cas de figure, la copie de la partition désigne la copie de I’ceuvre manuscrite
appelée « original ». Il ne s’agit pas pour autant de la copie de la musique. En effet, la musique ne
se réduit pas a la partition, puisque, comme au théatre ou plus généralement comme dans les arts de
la représentation sur scéne, la musique passe par la médiation des interpretes. Ainsi, la recopie
d’une partition est la copie d’une image, pour reprendre ici les développements exposés par Michel
Melot'". Paradoxalement, cette idée se vérifie dans le cas de la copie des partitions interdites de
copie : Peter Szendy'' rappelle comment, au mépris de la censure ecclésiastique, Mozart « copie de
téte » le déja célebre Miserere d’Allegri, a défaut de pouvoir le copier sous la dictée sur une
partition (mémoire technique).

« Tu as peut-&tre déja entendu parler du célebre Miserere de Rome, tellement estimé que les
musiciens de la chapelle ont I’interdiction, sous peine d’excommunication, de sortir la moindre
partie de ce morceau, de le copier ou de le communiquer a quiconque ? Et bien, nous [’avons déja
[souligné par Léopold]. Wolfgang I’a écrit de téte, et nous 1’aurions envoyé a Salzbourg avec cette
lettre si nous ne devions pas €tre présents pour son exécution : mais la maniére dont on 1’exécute
fait plus que la composition elle-méme, et par suite, nous I’apporterons nous-méme a la maison. »

11 est a noter que cette tche fastidieuse et source d’erreurs est largement simplifiée par la copie numérisée de la
partition.

¥ Sur ces questions de plagiaires, cf. Peter SZENDY, Ecoute, op. cit..

? Littérateur et compositeur amateur du milieu du xvii® siécle.

" Cf. « L’auteur, le modéle et le propriétaire, essai de comparaison du droit d’auteur pour le texte et pour
I’image », disponible dans ce méme numéro via www.univ-lille3.fr/revues/demeter/copie/melot.pdf [consulté le 15
janvier 2004].

" Lettre du 14 avril 1770, citée dans Peter SZENDY, Ecoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les Editions de
Minuit, 2001, p. 26.
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Ainsi Mozart ne copie pas la musique telle qu’on I’entend. L’acte de copier n’intégre pas la
« maniére », a savoir les coutumes d’interprétation qui excedent la composition mais qui font partie
intégrante de ce que I'on appelle « ’ceuvre ». Cette analyse relativise donc largement le poids
véritable de la partition censée étre fidele a la composition.

La pratique de la copie peut aussi s’observer dans une gradation allant de la copie 1égere, c'est-a-
dire ’allusion, a la copie référentielle ou I’emprunt, en passant par la citation affirmée, énoncée en
hommage a un compositeur ou au contraire par esprit de dérision. Stravinsky notamment s’est
illustré dans cette pratique, ce dont on peut s’é¢tonner — comme le souligne Peter Szendy'” — tant
Stravinsky a souffert des plagiats et copies illicites de son ceuvre. Dans ces procédés de copie, une
stratégie d’écriture musicale comme forme de symbolisation semble se dessiner.

Par copie, I’on entend souvent réécriture dans la qualité de transcription ou d’adaptation. Dans ce
cadre, on échappe résolument a la copie du support matériel, qu’il soit matiere ou image, pour
entrer dans le domaine symbolique, celui de la maitrise de « I’artifice d’écriture ». Pour Peter
Szendy, cette réécriture est le moyen d’« écrire ses écoutes », c¢’est-a-dire de « faire entendre son
écoute »'°. Dit autrement, la copie-transcription est une forme d’interprétation. On pense bien
é¢videmment a Mahler, 8 Webern et ses arrangements de Schubert, ou encore a Berio pour le seul
XX° siécle. La réécriture comme arrangement, transcription ou adaptation, est aussi, incidemment, le
moyen de préserver ses droits d’auteur : les « auto-arrangements » de Stravinsky, avec notamment
I’épisode des deux arrangements de I’ Oiseau de Feu, en sont exemplaires.

Peter Szendy'* regroupe les trois activités copier/réécrire/écouter sous le nom générique
« d’appropriation », et en appelle a un travail d’exploration musicologique. L’appropriation
s’entend, a 1’évidence, en opposition ou en marge de I’acte de création « pure », a savoir « écrire »
et non «réécrire », donc « écrire » du neuf, du jamais écrit auparavant. Pour 1’auditeur, cette
écriture releve de I’inoui.

Enfin, cette question de 1’arrangement est aussi traitée par Adorno'’, qui dénonce notamment le
pot-pourri, formes de copies impures proches des « dérangements », pour reprendre le mot de
Berlioz.

La copie peut aussi s’apparenter au pastiche d’un style musical. Il est question alors de
faussaire'®, mais de faussaire de génie.

Dans cette typologie partielle, on pourrait ajouter la reprise. Elle est davantage une forme de
copie liée a I’écriture ou la réécriture musicale, plutdt que la copie du texte en tant que support
physique. Pensons par exemple aux reprises formelles, a 1’identique, d’une partie d’'un mouvement.
Pensons également a la répétition systématique sous forme humoristique, comme dans Vexations
d’Erik Satie ou I’on releve 840 répétitions du méme théme, ou pensons encore a la reprise plus
¢laborée d’'un méme théme et de sa structure rythmique, comme dans le Boléro de Ravel. Plus
¢laborée ? Guere plus, selon les dires de Ravel lui-méme : « je m’en vais essayer de redire [le
théme] un bon nombre de fois sans aucun développement, en graduant de mon mieux
I’orchestration ». Et pour éviter la méprise, Ravel précise que le Boléro est un « morceau de 17
minutes consistant uniquement en un tissu orchestral sans musique’’ — un long et progressif
crescendo »'®. Cette « non-musique » est redevable du caractére répétitif, celui du rythme de boléro.

2 Ibid., p. 108-109-110.

3 Ibid., p. 53.

“1d.

'> Theodor ADORNO, Le Caractére fétiche dans la musique et la régression de I’écoute, op. cit.,  partir de la p. 37.
' Sur cette question, cf. I’article de Catherine Kintzler dans ce méme numéro.

17 C’est nous qui soulignons.

'8 Cf. I’avertissement donné au public au moment de sa création.
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I1 est d’ailleurs fascinant de voir comment cette ceuvre a atteint une aura planétaire grace au disque
noir puis au disque compact numérique, cette autre forme contemporaine de la copie qu’est
I’enregistrement (cf. plus loin). Un processus assez voisin est décelable dans certaines musiques
répétitives, comme celle par exemple de Steve Reich, avec ses procédés graduels de déphasage d’un
motif original. Ce processus est issu, a 1’évidence, des potentialités des appareils d’enregistrement
du son, comme le montre, dés 1960, la pi¢ce fixée sur support analogique It’s gonna rain :
I’enregistrement d’un préche est travaillé en boucle — ce qui constitue encore et toujours un modele
pour de nombreux compositeurs — puis déphasé progressivement.

Cet inventaire non exhaustif révele, quoi qu’il en soit, les difficultés concernant la définition des
droits d’auteurs : ces difficultés nous rappellent que la question du support physique a partir duquel
s’operent ces copies est au centre de la problématique. Nous préconisons alors d’observer ces
questions sous I’angle médiologique.

IIl) La copie en vidéospheére puis en numérospheére

La description des usages de la copie ci-dessus concerne le domaine de la musique dite
« écrite », celle qui passe par le graphe, ¢’est-a-dire via un médium', ici un support technique de
fixation et de création que sont le papier et ses dérivés. Le médiologue parlera de « graphosphere »,
médiasphere dans laquelle les formes supérieures de symbolisation passent par 1’abstraction et par
la graphie en tant que support technique. Ce graphe génére un rapport intime entre « I’ceil et
Ioreille »*°. Avec I’invention de I’enregistrement, les nouveaux supports matériels de fixation sont
les disques, la bande magnétique, les mémoires numériques. Ce rapport ceil/oreille change : le
compositeur est censé travailler directement sur le « son», concrétement, sans le passage par
I’abstraction de I’écriture, d’ou I’appellation « musique concrete » donnée par Pierre Schaeffer dés
1948. On parlera alors de « vidéosphere » — nous devrions dire « audio-vidéosphére » — pour
qualifier la sphére sous un régime indiciel®' de 1’enregistrement du son et de ’image

En vidéosphére, la notion de copie revét d’autres aspects. Recopier signifie, comme en
graphosphére, dupliquer un support physique. Cloner un disque ou le pirater est I’équivalent terme a
terme de la recopie de la partition, puisqu’il ne s’agit que de dupliquer le support matériel de
fixation de 1’ceuvre. La différence essentielle tient aux compétences techniques : le travail est
délégué a la machine. Copier un enregistrement est ainsi une opération accessible a tous — pour
autant que 1’on dispose du matériel adéquat — contrairement a la copie d’une partition, qui est
affaire de spécialistes. Mais I’enregistrement est alors une copie réécoutable indéfiniment : il permet
la relecture de la musique, en tant qu’il s’ajoute a une exécution publique jugée insuffisante selon
certains®. L’enregistrement et le concert se complétent.

Recopier veut aussi dire emprunter, prélever. Nous retrouvons ici le réle du microphone dans
I’ensemble du processus d’enregistrement. Le micro a pour fonction de capter le réel, d’emprunter
au réel sonore. A nouveau est mis en avant le role de I’appareil photographique si redouté dans
certaines cultures dites primitives pour qui 1’appareil, en captant le réel, se saisit un peu de la

' Par médium, le médiologue entend les vecteurs techniques et/ou institutionnels d’une forme supérieure de
symbolisation. La méthode médiologique est précisément 1’étude raisonnée des interactions entre ces vecteurs et les
activités symboliques d’un groupe humain.

2t Hugues Dufourt, ou Paul Klee avant lui, en 1929.

2! Par « indiciel », nous entendons la capacité a reproduire avec fidélité un son ou une image.

2 Szendy rappelle la position du violoniste Rudolf Kolisch. Cf. Peter SZENDY, « Pour commencer, suivi de :
(Re)lire Bartok (déja, encore) » Les Cahiers de I'IRCAM, recherche et musique n°7, Paris, IRCAM/Centre Georges
Pompidou, 1995, p. 10-11.
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personne photographiée. Pour revenir au « son », il devient alors une unité de base, un objet séparé
de son contexte. C’est précisément ce que Schaeffer nomme 1’« objet sonore », qui induira de
nombreux concepts dont celui dit de I’« écoute réduite ». Cette dimension indicielle de I’emprunt
est au cceur de la problématique du paradigme technologique qu’est le son™.

La copie peut aussi se réduire a une simple citation. Les autocitations sont également a prendre
en considération, comme celles de Jean-Claude Risset, avec notamment les paradoxes musicaux,
mais aussi les volutes harmoniques, les faux oiseaux (simulacres réalisés avec le logiciel MUSIC
V), la harpe dans Avel (1997)*', sans doute la piéce ou Risset se cite le plus. Ces citations
fonctionnent chacune comme autant de signatures sonores. Au-dela du simple emprunt d’un son ou
de séquences musicales, le procédé citationnel peut engendrer un processus généralisé dans lequel
I’ceuvre citée sera gauchie, altérée, transformée. Les citations deviennent alors des « copies
impures ». Ce processus semble parfois faire « vaciller » I’ceuvre d’art quand ce processus ne
devient pas 1’« outil principal d’une possible re-définition de 1’art »*. C’est parce que I’ceuvre
existe qu’on peut la citer. Mais en généralisant le processus de citation, on peut aller jusqu’a
dissoudre la notion méme d’ceuvre. Il existe donc bien un paradoxe post-moderne puisque que I’on
s’appuie sur 1’ceuvre pour mieux la dissoudre.

« Peut-étre, dés lors, est-ce cette fortune [les pratiques citationnelles dans 1’art], plus que son
efficacité supposée, qu’il faut interroger, et comprendre au prix de quelle(s) définition(s) de la
citation ce glissement s’opére, qui, de 1’esthétique au social, organise une contestation réversible
(de la premiére par le second, et vice-versa) dans laquelle le prisme citationnel, non content de faire
vaciller la notion d’ceuvre, devient 1’outil principal d’une possible re-définition de Iart. »*°

La citation est une manicre de faire de 1’art a part entiére [...] D’ou une seconde correction de
perspective, qui prolonge la premiére : la citation ne déplace pas la notion d’ceuvre, c’est au
contraire le régime esthétique de I’ceuvre qui la permet [...]. »*

Ainsi semblent procéder les remix contemporains des musiciens populaires (des D.J.) qui s’auto-
arrangent, se recopient eux-mémes, éventuellement pour faire valoir de nouveaux droits d’auteurs.
Sans doute Pierre Henry, lui-méme, procéde-t-il par jeu ou par humour, lorsqu’en pére incontesté de
la musique techno (ou revendiqué comme tel par les musiciens techno), il réédite toutes ses ceuvres
concretes et électroacoustiques en remix chez 1’éditeur phonographique Philips sous le titre Mix
Pierre Henri 3.01. Ce clin d’ceil branché peut aller jusqu’au remix des remix de ses ceuvres, comme
avec Messe pour le temps présent (1967), remixé pour donner Métamorphose/messe pour le temps
présent (1997). Les exemples abondent tant la pratique de la citation devient un trait d’écriture des
musiques issues de I’enregistrement.

On entrerait alors dans une ére du copier/coller généralisé, ce qui conduit Franck Mallet et Jean-
Max Colard & dire que « pomme C /pomme V** est un automatisme logotypé de la création
contemporaine, un geste emblématique des formes actuelles de la reprise »*. Cela reléve-t-il de
I’écriture musicale ou de la simple manipulation technique, d’un savoir-faire technique ? La notion
« d’écriture électroacoustique » pose en effet les questions suivantes : qu’est-ce que composer le

# Cf. Frangois DELALANDE, Le son des musiques ; entre technologie et esthétique, Paris, INA — Buchet/Chastel —
Pierre Zech, 2001, problématique reprise dans « Le paradigme électroacoustique », Musiques, une encyclopédie pour le
Xxt° siecle, 1. Musiques du Xx° siécle, Jean-Jacques NATTIEZ éd., Arles, Actes Sud, 2003, p. 533-557.

2 CD INA C 1019, 275 852 (2001).

% Christophe KIHM, « Entre I’esthétique et le social, la citation a I’ceuvre », Sonic Process. Une nouvelle
géog;;aphie des sons, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2002, p. 139.

Id.

7 Ibid., p. 142.

28 Certains préféreront peut-étre Ctrl C / Ctrl V...

% Jean-Max COLARD, Franck MALLET, « Petit dictionnaire de la reprise », Sonic Process, op. cit., p. 149.
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son ? La musique électroacoustique est-elle en mesure de créer des formes supérieures de
symbolisation ? Ne nous écartons cependant pas de notre sujet.

Dans le champ de la musique électronique dite « savante », le copier-coller s’appelle le collage.
En I’espéce, Karlheinz Stockhausen refuse 1’'usage du terme de collage pour qualifier des ceuvres
telles que Telemusik ou Hymnen : il préconise le terme « d’intermodulation », dans la mesure ou le
collage est dépassé. De fait, la technique de montage et de mixage analogique et a fortiori
numérique rendent le collage manuel en tant que tel technologiquement dépassé. Le montage et le
mixage deviennent des techniques de composition a part entiere — que 1’on retrouve d’ailleurs dans
Iart radiophonique®. Le travail de montage (qui consiste 4 disposer des extraits temporellement, en
succession ou en synchronisme, verticalement ou horizontalement) et de mixage (qui consiste a
équilibrer les différentes voix enregistrées simultanément) permettent de créer des situations
esthétiques nouvelles, notamment par une connaissance des enjeux liés au son décontextualisé,
c'est-a-dire le son copié, sorti du contexte du moment de I’enregistrement. La question que nous
venons d’écarter revient alors en force.

Enfin, copier est aussi pasticher le « son », catégorie qui ne fait plus seulement référence au
support matériel mais qui devient un procédé général de symbolisation. De nombreuses musiques
issues de D’enregistrement telles les musiques concretes, électroacoustiques, voire les musiques
¢lectroniques commerciales, traitent le son en tant que concept esthétique. Il devient alors possible
de le pasticher. Cette pratique constitue méme un jeu, balangant entre ’hommage, le piratage,
I’allusion ou la distanciation critique. Dans tous ces cas, on constate que la notion d’arrangement
disparait. De fait, le phonographe marque le déclin de I’arrangement’', méme si le cas de Stokowski
et de ses arrangements pour Hollywood en est un contre-exemple.

Ainsi, remarque-t-on que 1’on parle de « son » et non plus de symboles musicaux (le solfége), ce
qui confirme bien I’inscription de ces musiques dans la vidéosphere, tant les nouvelles formes
artistiques passent prioritairement par 1’image et le son, et non plus par le symbole. Ainsi semble-t-
on passer d’un régime symbolique en graphosphere a un régime indiciel en vidéosphere. C’est la
raison pour laquelle le passage d’une copie symbolique a une copie indicielle marque peut-tre le
déclin de la notion d’ceuvre, si ce n’est le déclin des ceuvres elles-mémes.

Revenons aux médiaspheéres : il faudrait distinguer la vidéosphére de la numérospheére. En effet,
avec I’émergence des technologies numériques, 1’ensemble des représentations passe par un
encodage numérique, a savoir la langue technique des ordinateurs. Au sens propre, le processus
analogique (la copie stricte par un procédé¢ mécanique ou électrique) disparait. Avec la norme
technique du « son numérique » — que Curtis Roads appelle I« Audionumérique »**> — ’ordinateur
capte I’amplitude instantanée du signal sonore a trés grande vitesse : généralement, a 44,1 kHz,
c’est-a-dire 44 100 fois par seconde™. Pourquoi 44,1 kHz au minimum ? Selon le théoréme de
I’échantillonnage, un son ne peut étre copi¢ qu’avec une fréquence de captation au moins égale au
double de la fréquence des hauteurs audibles. Ces derniéres se définissent comme le résultat de
I’ambitus compris entre les limites d’audibilité moyennes, en terme de fréquences, pour un individu.
Cet ambitus de fréquence est estimé a 20 000 Hz car équivalent a un ambitus allant grossieérement
de 20 Hz pour les sons les plus graves, a 20 000 Hz pour les plus aigus. Ensuite, chaque échantillon
obtenu est représenté par un nombre de 16 bits®* — ou plus selon les capacités de la machine™.

3 Cf. la parution prochaine de Vincent TIFFON, « Regard médiologique sur I’art radiophonique de Yann
Paranthoén », Acoustic Arts & Artifacts, 2004.

3! Selon le New-Grove, deux facteurs expliquent le déclin de I’arrangement : les droits d’auteur et le phonographe.

32 Curtis ROADS, L ‘audionumérique, Paris, Dunod, 1998, Jean de Reydellet, trad..

33 En réalité, pour un disque compact du commerce, en stéréo, la vitesse sera de 88200 Hz.

3 Bit = Binary digit — chiffre binaire, c’est-a-dire le langage machine de 1’ordinateur, 0 et 1.
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L’ordinateur va donc ainsi traiter des nombres, mais dans le langage de la machine, ¢’est-a-dire le
langage binaire, 0 et 1. Autrement dit, le « son numérique » est une liste de nombres : la copie d’un
son numérique est la copie de nombres. On quitte donc bien le son analogique, celui qui imprime
sur une surface les déplacements de I’air produits par les mouvements des vibrations sonores
captées par un cone (cf. le phonographe et sa gravure mécanique), ou celui qui convertit via le
microphone une onde acoustique en onde ¢électrique pour la fixer ensuite sous forme magnétique,
toujours par analogie d’une forme a une autre.

Aussi, ces changements de médiasphere, de la graphosphére a la numérosphere en passant par la
vidéosphére, indiquent-ils une mutation progressive de [’ensemble de 1’écosystéme musical.
Lorsque le vecteur technique de fixation et de création est la partition (en graphosphére), le régime
est symbolique : la recherche du mieux passe par I’abstraction. 4 contrario, lorsque le support
technique de fixation est I’enregistrement analogique ou numérique (vidéosphére et numérosphere),
le régime est indiciel : le mieux est la « copie conforme ». D¢ja, a 1I’ére du phonographe, prélude a
la copie a I’identique, les publicités des disques Victor flirtaient avec le mensonge : « le disque
Victor de la voix de Caruso est Caruso de maniére aussi authentique que Caruso lui-méme »°.
Ainsi, avec la copie numérisée, la notion d’original perd sa pertinence : la copie d’un « fichier son »
conduit a un second « fichier son » en tout point identique au premier, a tel point que 1’on peut les
confondre. Il n’y a aucune différence entre un fichier original et ses multiples copies virtuelles. Seul
la date de création des fichiers different. La question de 1’auteur de « I’original » — a défaut d’un
autre terme pour le définir — se pose alors également. En numérosphére, la dématérialisation des
supports induit une guasi dépersonnalisation des auteurs’’. L’histoire est cyclique tant cette
situation rappelle celle de la logosphére.

Si le mieux est la «copie conforme », on distinguera cependant les technologies de la
vidéosphere de celles de la numérosphére : en vidéosphere, le mieux n’est jamais réellement la
copie conforme. En effet, la technologie analogique présente des défauts majeurs : la dégradation du
signal (chaque copie provoque une perte du signal), I’apparition d’un bruit de fond, la présence d’un
bruit de surface, la perte de dynamique, la distorsion, I’usure, les craquements de surface. Avec la
technologie numérique, la copie est une copie de nombres. Les machines le font sans erreur.

Avec I’enregistrement (qu’il soit analogique ou numérique), on entre donc dans 1’ére du
« toujours mieux ». Mais en théorie, nous venons de 1’observer, une copie numérique est plus
performante qu’une copie analogique. Le numérique supplante alors 1’analogique, sans possibilité
de retour — ce que le médiologue appelle « I’effet cliquet »**. Pourtant, les adeptes de certaines
musiques house, techno, etc. utilisent avec malice le disque noir comme une matiére manipulable.
Un parfait exemple « d’effet jogging »*° commenterait le médiologue.

Le numérique est donc plus fiable, guasi inaltérable, plus ductile grace aux manipulations via les
logiciels visuels. La copie du son devient alors une technique musicale en soi ; ¢’est ici qu’apparait
la notion d’échantillonnage, qui passe donc d’une technique de reproduction a un modéle opératoire
sur le son, comme en témoignent les samples des musiques techno ou autres objets de

% Pour les détails et les nuances a apporter sur ces questions du codage numérique, cf. Jean-Claude RISSET,
« Calculer le son musical : un nouveau champ de contraintes ? », La Musique depuis 1945, matériau, esthétique et
perception, Hugues DUFOURT, Joél-Marie FAUQUET, éds., Paris, Mardaga, 1996, p. 269-270.

3% Peter SZENDY, Ecoute, op. cit., p. 101-102, trad. de Peter Szendy.

"Autre incidence notable : la copie des différentes étapes de gestation de I’ceuvre, qu’elle soit simplement
audionumérique (comme pour les musiques électroacoustiques) ou sous forme de partitions musicales (les musiques
instrumentales) fait évoluer le travail musicologique sur la génétique des ceuvres. Cf. Jean-Baptiste BARRIERE,
« Ecritures musicales et ordinateur », Genesis n°4, Paris, Jean-Michel Place, 1993, p. 11-22.

¥ Dans I'usage des technologies, on ne revient pas en arriére sur une technologie jugée périmée (en ’occurrence
ici, ’enregistrement analogique).

3 Le médiologue qualifie d’effet jogging le principe de « I’effet rétrograde du progrés matériel » : la pratique de la
course a pied apparait peu aprés 1’invention de I’automobile pour compenser une perte d’activité physique.
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consommation courante, mais aussi nombre de premicres musiques ¢€lectroniques avec
échantillonneurs du répertoire dit « savant », comme les musiques d’Horacio Vaggione™. Pour
comprendre ce cheminement, il convient de retracer le parcours historique qui a conduit a cet usage
généralis¢ de I’échantillonnage dans le domaine de la musique.

1V) L’échantillon — ou ’objet sonore — comme copie généralisée

A) Les musiques mécaniques

Faire I’histoire de 1’échantillon, c’est aussi faire 1’histoire partielle de 1’enregistrement.
Mentionnons pour débuter les premieres machines de musique mécanique : I’orgue de Barbarie, les
« boites a musique », le piano mécanique et/ou pneumatique — I’enregistrement sur rouleau qui était
utilisé pour pérenniser les interprétations*’. Avec ces mécaniques musicales, on introduit 1’idée de
la répétition en boucle d’un ruban, d’un cylindre hérissé de petits pitons. Ainsi naissent, au grand
dam des éditeurs de musique « sérieuse », la rengaine aussi bien que la contrefacon d’un theme
original. S’ensuit d’ailleurs une série de procés symboliques ou bien réels dont celui de Titus
Ricordi — I’éditeur de Verdi — contre les musiciens ambulants*” : « criminologie de 1’écoute »
résume Peter Szendy. A 1’évidence, les instruments mécaniques préfigurent les échantillonneurs
d’aujourd’hui.

B) L’objet sonore

Le véritable « bond en avant » s’opére avec la notion d’objet sonore telle que la définit
Schaeffer dans les années quarante. A ce stade, il convient de rappeler I’épisode du disque rayé, ou
plus exactement du sillon fermé. Cet épisode correspond a I’écoute accidentelle par Schaeffer des
dernicres secondes du sillon se refermant sur lui-méme. Pour enregistrer I’intégralité des émissions
ou des concerts, la R.T.F. (Radio-Télévision Frangaise) de 1’époque enregistrait un disque jusqu’au
terme du sillon alors qu’un second disque prenait le relais. Schaeffer, en focalisant son écoute sur le
sillon fermé, s’est ainsi passionné pour ce qui apparaissait & son entourage comme un simple
probléme technique : on est donc ici dans une sorte de malentendu (si ’on peut dire !). Avec le
sillon fermé est posé le principe de 1’objet sonore , « principe de la répétabilité du son qui nous
permet d’en faire un objet et de I’étudier »*. Cet objet trés court — 0,77 seconde pour un disque 78
tours — répété inlassablement, conduit a la décontextualisation du son d’origine. L’attention portée
sur un fragment sonore ainsi isolé de son environnement — a savoir de ce que 1’on vient d’entendre
et de ce que I’on suppose entendre aprés — introduit le concept « d’écoute réduite » qui posera, par
ricochet, les bases du concept « d’objet sonore », pour aboutir a I’ensemble du Traité des Objets
Musicaux™, mais également a une nouvelle pratique de composition. Ainsi, cet objet sonore, qui est
éventuellement une copie du réel sonore, devient un échantillon, a la fois en tant que processus,
mais aussi, plus tard, en tant que technique numérique. L’échantillon est donc issu du principe
d’objet sonore schaefférien. Rappelons que la copie de 1’échantillon n’est possible techniquement
qu’apres cet épisode schaefférien, c'est-a-dire avec 1’apparition de 1’enregistrement magnétique.
L’objet sonore devient alors un objet sonore véritablement copiable — ce que ne permettait pas
véritablement le disque noir — et donc ainsi manipulable et transformable de multiples fagons.

40 Cf. les « Cultures électroniques 3 », Le Chant du Monde/CIME/UNESCO/GMEB, LDC 278046/47, 1988 ;
Chrysopée Electronique, LDC 278 1102, 1995.

41 Cf. Jean-Claude RISSET, « Evolution des outils de création musicale », Interfaces homme-machine et création
musicale, Hugues VINET et Frangois DELALANDE éds., Paris, Hermes Science Publications, 1999, p. 19.

2 Cf. Peter SZENDY, Ecoute, op. cit., p. 93-94.

* Michel CHION, Le Son, Paris, Nathan, 1998, p. 201.

* Pierre SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966.
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L’échantillon et sa copie deviennent un moyen d’écriture dans la musique électroacoustique, méme
si d’aucuns se refusent a accorder ce statut d’écriture a la musique électroacoustique.

C) Une écriture de la copie

Peut-on parler d’écriture de la copie ? Oui, disent les tribunaux en 1846, qui condamnent
symboliquement Debain, facteur d’instruments, inventeur de 1’antiphonel puis du pianista Debain,
mais qui reconnaissent que « la reproduction mécanique est une forme d’écriture »*® tendant a
concurrencer 1’édition papier. Les « notages » des cylindres des boites a musique et des rubans
cartonnés des pianos-mécaniques et/ou pneumatiques sont considérés comme des formes d’écriture
scripturaire ou pour le moins a « caractére scriptural ». Ce notage n’est pas une notation mais une
écriture idiomatique, constituée en langage-machine®’. Viennent ensuite d’autres formes d’écriture
« llisibles » (pour reprendre le terme d’Adorno) comme le disque, puis la bande magnétique etc.,
qui feront dire aux juges en 1895, lors du procés des instruments mécaniques a Paris®, que, dans la
mesure ou ces €critures illisibles ne sont pas audibles sans leurs appareils de lecture, elles ne sont
pas une écriture. Ainsi, les enregistrements ne peuvent pas étre assimilés a des copies de
contrefagon car ces enregistrements n’ont aucune existence sans leurs lecteurs. Mais en 1905, les
juges reconnaissent au phonographe le statut d’édition, en raison de la « notation graphique des
paroles prononcées » et du caractére de duplication et de reproduction en milliers d’exemplaires®.

Indépendamment de la justesse ou non de ces conclusions judiciaires, I’émergence de ces
instruments de musique mécanisés ainsi que des enregistrements de musique modifient en
profondeur I’ensemble des institutions musicales — ce que la médiologie appelle les Organisations
Matérialisées. Peut-on parler de désorganisation et de déclin ?

Tout semble se jouer sur les techniques de montage et de mixage. L’art radiophonique, la
musique concrete, électroacoustique et acousmatique — les musiques de la manipulation de son
plutot que de la synthése sonore — n’ont eu de cesse de travailler le son comme des objets
manipulables, que I’on découpe, copie, recolle, déplace, etc. Bref, la manipulation devient un mode
opératoire complexe au méme titre que I’¢laboration d’une matrice générationnelle ou d’une
écriture par contrainte.

« La pratique instrumentale des reproductibilités apparait ici en fin de compte premi¢rement
comme art du réagencement, de 1’enchainement par montage de citations, de re-visions, ré-
auditions, ré-énonciations et récitations de tous ordres : en ce sens, les supports tels que le CD-
ROM et toutes les manipulations (analytiques et synthétiques) envisageables sur leurs contenus
(échantillonnages sonores, visuels et textuels) sont une promesse de la programmatique en jeu. »*°

V) Conclusion

Reprenons le chemin des médiaspheres médiologiques, pour lesquelles le découpage n’est pas
nécessairement diachronique, mais aussi synchronique.

* Toujours selon Szendy, les tribunaux vont plus loin en 1866 en stipulant que « la fabrication et la vente des
instruments servant a reproduire mécaniquement des airs de musique, qui sont du domaine privé, ne constituent pas le
fait d’une contrefagon musicale, prévu et puni par la loi du 19 juillet 1793... ». Cf. Peter SZENDY, Ecoute, op. cit., p. 98.

* Ibid., p. 96-97.

4 Sur I’ensemble de ces questions, cf. Peter Szendy, Ecoute, op. cit., p. 97-98.

* Ibid., p. 100.

¥ Ibid., p. 102-103.

39 Bernard STIEGLER, « Programmes de l'improbable, courts-circuits de l'inoui », InHarmoniques n°l, Paris, Ch.
Bourgois/IRCAM, 1986, p. 157-158.
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En logosphere, la copie est une copie de sauvegarde. Les copistes ne sont pas nécessairement
des musiciens, mais le procédé manuel nécessite une technicité¢, voire une haute technicité :
Catherine Kintzler’' rappelait que le copiste doit connaitre ce qu’il copie. Il peut méme déceler les
fautes, sans les corriger. Cependant, ces copistes laissent parfois des « coquilles », matériau de
travail de grand intérét pour les musicologues !

Nous assistons en graphosphére au passage progressif de la copie manuelle a la copie
mécanique, en suivant les progrés de la reproduction typographique. La copie a une fonction de
duplication des partitions, partitions entendues éventuellement comme matérialité de 1’oeuvre, mais
non comme « la musique »**. En graphosphére, la notion d’auteur émerge, et ainsi, la question des
droits d’auteurs devient cruciale. Par ailleurs, rappelons que tout n’est pas notable sur partition :
dans le registre de I’interprétation notamment, la manicre de jouer les ceuvres reléve du domaine des
usages liés a une époque donnée. Aussi ne copie-t-on que ce qui est fixé sur le support matériel, a
savoir précisément les données symboliques. En ne copiant que la part symbolique des ceuvres,
I’écriture étant hégémonique, une copie contemporaine d’une Cantate de Bach ou une copie
ancienne (avec des formes de notes différentes) nous permettront de garder 1’essence de la Cantate.
C’est I'une des forces de 1’écriture graphique, a la fois médium de fixation, de stockage mais aussi
siege de I’activité symbolique.

En vidéosphére, la copie procede par analogie, avec des moyens techniques de plus en plus
performants. On entre dans le régne du « toujours mieux », celui du régime indiciel — ce qui ne veut
pas dire que le symbolique est totalement absent. La copie « copie-conforme » devient le mode de
duplication généralis¢, mais la copie devient aussi un mode de création, une technique d’écriture,
une des conséquences de la deuxiéme révolution technologique de I’enregistrement, apres
I’imprimerie.

En numérosphere, le mieux technologique laisse supposer une généralisation de la copie au
point que 1’acte de copier s’identifie a I’acte d’appropriation de la culture. La copie de masse via le
commerce mondialisé€ tend a tuer les formes supérieures de symbolisation. On est en mesure, par
exemple, de reproduire les ceuvres, devenues « produits culturels », non plus a I’identique, mais en
fonction de critéres identitaires. Un DVD, reproduction d’une ceuvre filmographique, sera alors
calibré pour répondre a des publics ou des lieux de diffusion spécifiques : age, sexe, religion,
catégorie socioprofessionnelle.

Historiquement, on a cherché a déléguer a la machine le soin de copier nos traces : la parfaite
maitrise technique ou artisanale de la copie a cessé d’étre une nécessité impérieuse. Pourquoi ?
Parce que les technologies de I’enregistrement exigent de la part de leurs utilisateurs une moindre
maitrise que les technologies de la copie en logosphére n’en nécessitaient. Aujourd’hui, la copie en
musique devient un mode hégémonique : la copie et I’original se confondent. En numérosphere, et
par effet retour, la copie devient, au mieux, 'un des modes essentiels du travail de composition
musicale — dans le cas des musiques électroacoustiques et de leurs dérivés — ou, au pire, le mode de
production musicale industrielle — comme certains genres musicaux dits « techno » ou « électro » a
tendance commerciale. Autrement dit, la copie, qui n’est plus une opération manuelle mais une
opération automatisée via les machines, revient en force dans la pratique des compositeurs ou des
«créateurs » par le biais de «l’écriture électroacoustique », et par [’appropriation et le
détournement de ces vecteurs techniques.

>l Cf. I’article de Catherine Kintzler dans ce méme numéro, « La copie et I’original », disponible via www.univ-
lille3.fr/revues/demeter/copie/kintzler.pdf [consulté le 15 janvier 2004].

2 Cf. la plainte de Johann Christian Bach contre 1’éditeur James Longman et Charles Lukey pour dénoncer la
copie-papier de ses ceuvres. Sa plainte a bien été regue par un jugement anglais en 1770 : on autorise de copier les
ceuvres pour les jouer, mais non de les copier pour en faire un commerce. Peter SZENDY, Ecoute, op. cit., p. 41.
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